
Ela respondeu: "Eu sinto muito, mas tenho compromissos".
Ele sorriu: "Tanto pior para você. A lei me garante a força. Eu saberei usar dela".
Chegaram em Marselha; o trem apitava, afrouxava a archa. A  baronesa ergueu-se, enrolou tranqüilamente

suas cobertas e depois voltou-se para o marido: "Meu caro Raymond, não abuse de um encontro que eu mesma
preparei. Eu quis tomar uma precaução, conforme seus conselhos, para que nada possa temer nem de você nem
do mundo, aconteça o que acontecer. Você vai a Nice, não é verdade?"

— Eu vou aonde você for.
— Absolutamente. Escute-me, e me deixará tranqüila. D aqui a pouco, na estação, vai encontrar a princesa de

Raynes e a condessa Henriot, que me esperam com os seus maridos. Eu quis que vissem a nós dois juntos, e que
vissem bem que nós passamos a noite sozinhos, neste camarote. Fica tranqüilo. Elas sairão contando por toda
parte, tão surpreendente lhes parecerá a coisa.

"D izia há pouco que, seguindo em todos os pontos as suas recomendações, eu havia guardado
cuidadosamente as aparências. O resto não importava, não é? Pois bem, foi por causa das aparências que fiz
questão deste encontro. Você me ordenou que evitasse com cuidado o escândalo, meu caro... pois eu tenho
medo... eu tenho medo..."

Ela esperou que o trem parasse completamente e, só quando um bando de amigos se precipitou a abrir-lhe a
portinhola, foi que ela terminou a frase:

—... eu tenho medo de estar grávida.
A princesa lançava-lhe os braços ao pescoço. A  baronesa disselhe, mostrando-lhe o barão estupidificado de

espanto e que procurava adivinhar a verdade:
— Não reconhece Raymond? Está bastante mudado, com efeito. Ele consentiu em acompanhar-me, para que

eu não viajasse sozinha. Algumas vezes costumamos fazer uma escapada destas, como bons amigos que não
podem viver juntos. Aliás, nós vamos nos separar aqui. Ele já está farto de mim".

Ela estendia-lhe a mão, que ele tomou maquinalmente. D epois ela saltou para a plataforma, no meio
daqueles que a esperavam.

O barão fechou bruscamente a portinhola, muito confuso para que pudesse dizer alguma frase ou tomar
qualquer resolução. Ele ouvia a voz de sua mulher e suas risadas alegres que se afastavam.

Nunca mais tornou a vê-la.
Teria ela mentido? Dissera a verdade? Ele o ignorou sempre.

Monsieur Parent

Guy de Maupassant



MONSIEUR PARENT

  
I

  
O pequeno Georges, de gatinhas na alameda, fazia montes de areia. J untava-a com ambas as mãos, erguia-a

em pirâmide, depois plantava no cimo uma folha de castanheiro.
Seu pai, sentado numa cadeira de ferro, contemplava-o com uma concentrada e amorosa atenção e só via a

ele, seu filhinho, na acanhada praça pública apinhada de gente.
Ao longo do caminho em curva, que passa por diante da fonte e do templo da Trinité, voltando após haver

contornado a grama, outras crianças também se ocupavam com os seus brinquedos de pequenos animais,
enquanto as criadas, indiferentes, olhavam para o ar com os seus olhos bovinos ou as mães conversavam entre
si, lançando à petizada um contínuo olhar de vigilância.

Amas, de duas em duas, passeavam com um ar grave, deixando flutuarem atrás de si as longas fitas vistosas
de suas toucas e carregando nos braços qualquer coisa de branco envolvido em rendas; meninas de saia curta e
pernas nuas travavam sérias conversações entre duas corridas de arco, e o guarda da praça, de túnica verde,
errava em meio àquele miúdo povo, a fazer contínuas voltas para não demolir construcões de terra, para não
esmagar mãos, para não perturbar o trabalho de formiga daquelas encantadoras larvas humanas.

O sol desaparecia por detrás dos telhados da rua Saint-Lazare e lançava seus longos raios oblíquos sobre
aquelas pequenas e barulhentas crianças.

Os castanheiros se inflamavam de um fulgor amarelado, e as três cascatas, diante do alto pórtico da igreja,
pareciam de prata líquida.

Monsieur Parent olhava seu filho acocorado no chão: seguia com amor os menores gestos, parecia enviar
beijos com a ponta dos lábios a todos os movimentos de Georges.

Mas tendo erguido os olhos para ver as horas na torre verificou que estava atrasado cinco minutos. Então
ergueu-se, pegou o pequeno pelo braço, sacudiu-lhe a roupa cheia de terra, limpou-lhe as mãos e arrastou-o
para a rua Blanche. Ele apertava o passo para não chegar em casa depois de sua mulher; e o garoto, que não
podia acompanhá-lo naquele andar, ia trotando a seu lado.

O pai então tomou-o no colo e, acelerando ainda mais a marcha, pôs-se a arquejar com o esforço que fazia
para subir a calçada em ladeira. Era um homem de seus quarenta anos, já grisalho, um tanto corpulento, que
ostentava com um ar inseguro uma bela barriga de bom vivedor que a vida, as circunstâncias haviam tornado
tímido.

Tinha desposado alguns anos antes uma jovem ternamente amada, que o tratava agora com uma rudeza e
uma autoridade de déspota todo-poderosa. Ela o repreendia sem cessar por tudo quanto ele fazia e por tudo o
que não fazia; repreendia com aspereza seus menores atos, seus hábitos, seus simples prazeres, seus gostos,
seus modos, seus gestos, a rotundidade de seu ventre e o som plácido da voz.

Entretanto ainda a amava, mas amava sobretudo o filho que tivera dela, Georges, agora com três anos, e que
se tornara a maior alegria e o maior cuidado de seu coração. Capitalista modesto, vivia sem ocupações com seus
vinte mil francos de renda; e sua mulher, que não trouxera dote, se indignava continuamente com a inércia do
marido.

Chegou enfim em casa, depôs o menino sobre o primeiro degrau da escada, enxugou a fronte e pôs-se a
subir.

No segundo andar, tocou a campainha.
Uma velha serviçal, que o criara, uma dessas criadas-senhoras que são os tiranos das famílias, veio abrir; e

ele perguntou com angústia:
— Madame já chegou?
A criada ergueu os ombros:
— Quando já viu o senhor madame chegar as seis e meia?
Ele respondeu num tom embaraçado:
— Está bem, tanto melhor, assim tenho tempo para mudar de roupa, pois estou com muito calor.
A criada olhava-o com uma piedade irritada e desdenhosa. Ela resmungou:



— Oh! eu bem vejo que o patrão está encharcado, o patrão correu, carregou o menino com certeza; e tudo
isso para esperar madame até as sete e meia. A  mim é que não fazem esperar. Eu preparo a janta para as oito e,
se demoram, tanto pior, o assado se queima!

— Está bem, está bem. É preciso lavar as mãos de Georges, que andou brincando com terra. Recomenda à
criada de quarto que prepare bem o menino.

E ele dirigiu-se para seu aposento. Logo que ali se viu, baixou o ferrolho para ficar só, bem só, inteiramente
só. D e tal modo se habituara, ultimamente, a ver-se desconsiderado e maltratado, que só se julgava em
segurança sob a proteção das fechaduras. Não ousava nem mesmo pensar, refletir, raciocinar, se não se achasse
garantido, por uma volta de chave contra os olhares e as suposições. D eixando-se cair numa cadeira para
repousar um pouco antes de trocar de roupa branca, ele pôs-se a considerar que J ulie estava se tornando um
novo perigo em casa. Ela odiava sua mulher, era evidente; e odiava sobretudo seu camarada Paul Limousin, que
permanecera, coisa rara, amigo íntimo e habitual da casa, depois de ter sido companheiro inseparável da sua
vida de solteiro. Era Limousin quem servia, por assim dizer, de lubrificante e de pára-choque entre Henrie e e
ele, quem o defendia, com vivacidade, com severidade até, contra as censuras imerecidas, contra as cenas
vexatórias, contra todas as misérias cotidianas da sua existência.

Mas eis que, isto nos últimos seis meses, J ulie se arrogava o direito de fazer observações e juízos malévolos
a respeito da sua patroa. Ela a criticava a cada momento, declarava vinte vezes por dia: "Ah, se eu fosse o
patrão, eu não me deixaria levar assim pelo cabresto. Enfim... Bem!... Cada qual conforme a sua natureza".

Um dia, até, fora insolente com Henrie e, que se limitara a dizer, à noite, a seu marido: "Fique sabendo que
à primeira palavra atrevida que ela me disser eu a ponho no olho da rua".

No entanto, ela, que não tinha medo de coisa nenhuma, parecia temer a velha criada; e Parent atribuía essa
mansidão a um sentimento de consideração para com a ama que o criara e que fechara os olhos da sua mãe.

Mas o que estava feito não tinha remédio, aquela situação não podia demorar-se por mais tempo; e ele
amedrontava-se ante a idéia do que ia acontecer. Que poderia fazer? D espachar J ulie lhe parecia uma resolução
tão perigosa que nem ousava demorar nela o pensamento. D ar-lhe razão contra a sua mulher era igualmente
impossível; e ele não dava um mês para que a situação se tornasse insustentável entre as duas.

Permanecia sentado, com os braços pendidos, procurando vagamente um meio de conciliar tudo, mas não
achava saída alguma: "Felizmente, eu tenho Georges... Se não fosse ele, eu seria mesmo muito desgraçado".

D epois lhe ocorreu a idéia de consultar Limousin; assim deliberou fazer; mas logo a lembrança da
inimizade entre sua criada e o amigo lhe despertou o temor de que este lhe aconselhasse a expulsão; e ei-lo de
novo entregue às suas angústias e incertezas.

O relógio bateu sete horas. Ele teve um sobressalto. S ete horas, e ainda não havia mudado de roupa! Então,
angustiado, arquejante, despiu-se, lavou-se, pôs uma camisa limpa, e tornou a vestir-se com precipitação, como
se o estivessem esperando na sala vizinha para um acontecimento de extrema importância.

Depois entrou no salão, feliz por não ter nada mais a temer.
Lançou uma vista d'olhos pelo jornal, foi espiar a rua, tornou a sentar-se no sofá; mas uma porta abriu-se, e

seu filho entrou, asseado, penteado, sorridente. Parent tomou-o nos braços e beijou-o com paixão. Beijou-o
primeiro nos cabelos, depois nos olhos, depois nas faces, depois na boca, depois nas mãos. D epois o fez dar um
salto para cima, erguendo-o, com os punhos, até o teto. D epois se assentou, fatigado com aquele esforço; e,
montando Georges num joelho, começaram ambos a brincar de cavalinho.

O menino ria, encantado, agitava os braços, lançava gritos de prazer, e o pai também ria e gritava de
contentamento, a sacudir seu gordo ventre e divertindo-se ainda mais do que o garoto.

Ele o amava com todo aquele seu bom coração de fraco, de resignado, de desiludido. Amava-o com
arrebatamentos doidos, numas exageradas carícias, com toda a envergonhada ternura oculta dentro de si e que
jamais pudera sair, expandir-se, nem mesmo nos primeiros tempos de seu casamento, pois sua mulher sempre
se mostrara seca e reservada.

Julie apareceu na porta, pálida, o olhar brilhante, e anunciou, com uma voz trêmula de exasperação:
— São sete e meia, senhor.
Parent lançou ao relógio um olhar inquieto e resignado, e murmurou:
— Com efeito, são sete e meia.
— Bem, o jantar está pronto, agora. Prenunciando a tempestade, ele se esforçou por afastá-la:
— Mas não me havia dito, quando cheguei, que prepararia o jantar para as oito horas?
— Para as oito horas!... O patrão acreditou nisso? Então vai querer que o menino coma às oito horas agora?

A gente diz isso por dizer. Não vê que estragaria o estômago do pequeno, fazendo-o comer às oito horas? Oh!



se fosse pela mãe dele... Mas lá se importa ela com o filho?! Ah! que mãe! que mãe! É uma lástima saber que
existem mães como aquela!

Parent, a fremir de angústia, sentiu que era preciso acabar de uma vez com a cena ameaçadora.
— J ulie—disse ele—,eu não consinto absolutamente que fale assim da sua senhora. Está ouvindo? Não

esqueça isso para o futuro.
A velha criada, sufocada de espanto, deu meia-volta e saiu batendo a porta com tanta violência que todos os

cristais do lustre se movimentaram. Houve, por alguns segundos, como que um leve e vago soar de pequenos
sinos invisíveis, que vibrou no ar silencioso do salão.

Georges, surpreso a princípio, pôs-se a bater as mãos de contentamento e, inchando as bochechas, fez um
formidável "bum" com toda a força de seus pulmões, para imitar o ruído da porta.

Então o pai começou a lhe contar histórias; mas sua preocupação de espírito o fazia perder a cada instante o
fio da narrativa; e o menino, sem compreender mais nada, arregalava uns olhos cheios de espanto.

Parent não tirava os olhos do relógio. Parecia-lhe ver andar o ponteiro. D esejaria parar as horas, tornar
imóvel o tempo até a chegada de sua mulher. Ele não queria mal a Henrie e pela sua demora, mas tinha medo,
medo dela e de J ulie, medo de tudo o que podia acontecer. D ez minutos mais bastariam para acarretar uma
irreparável catástrofe, e explicações e violências que ele nem sequer ousava imaginar. O simples pensamento da
disputa, dos gritos, das injúrias atravessando o ar como balas das duas mulheres frente a frente, olhando-se no
fundo dos olhos e lançando uma à cara da outra as frases mais ofensivas, secava-lhe a boca como uma
caminhada ao sol, tornava-o mole como um trapo, tão mole que ele não tinha mais forças para erguer o filho e
fazê-lo cavalgar sobre o seu joelho.

Oito horas bateram; a porta tornou a abrir-se e J ulie reapareceu. Não tinha mais o seu ar exasperado, mas
um ar de resolução malévola e fria, mais temível ainda.

— Patrão—disse ela—,eu servi sua mamãe até seu último instante, eu também cuidei do senhor desde seu
nascimento até hoje! Creio que não se pode dizer que eu não seja dedicada à família...

Ela esperava uma resposta. Parent balbuciou:
— Mas sim, minha boa Julie. Ela continuou:
— Bem sabe o patrão que eu nunca fiz nada por interesse de dinheiro, mas sim pelo seu próprio interesse;

que nunca o enganei nem lhe menti; o patrão bem sabe que nunca pôde me censurar-..
— Mas certamente, minha boa Julie.
— Pois bem, patrão, isto não pode continuar por mais tempo. Era por amizade ao senhor que eu não dizia

nada, que eu o deixava na ignorância; mas é demais, e riem muito do patrão no bairro. Faça o senhor o que
quiser, mas a verdade é que todo mundo sabe; nunca fui mexeriqueira, mas é preciso que eu lhe diga a coisa,
afinal. Se madame costuma chegar assim fora de hora, é porque anda fazendo indecências. Ele permanecia
estupidificado, sem nada compreender. Pôde apenas balbuciar:

— Cale-se... Você sabe que proibi...
Ela cortou-lhe a palavra, com uma decisão irresistível.
— Não, patrão, é preciso que eu lhe diga tudo, agora. Há muito que madame o engana com Limousin. Eu

mesma os vi mais de vinte vezes a beijarem-se atrás das portas. Ora! ora! se Limousin fosse rico, não seria com
o patrão que madame iria casar-se... Se o patrão se lembrasse como se fez o casamento, compreenderia tudo de
uma vez...

Parent se erguera, lívido, balbuciando:
— Cale-se... cale-se... senão... Ela continuou:
— Não, eu lhe contarei tudo. Madame casou com o patrão por interesse; e ela o enganou logo no primeiro

dia. Havia combinação entre eles! Basta refletir um pouco para compreender isso. Então, como madame não
estava contente de ter casado com o patrão, de quem não gostava, ela lhe tornou a vida um suplício, de maneira
que eu sentia partirme o coração, eu que compreendia tudo...

Ele deu dois passos, com os punhos cerrados, repetindo: "Cale-se... cale-se...", pois não achava nada que
responder.

A velha criada não recuou; parecia disposta a tudo.
Mas Georges, estupefato a princípio, depois assustado com o tom daquelas vozes, pôs-se a soltar gritos

agudos. Permanecia de pé atrás de seu pai, com a face crispada, a boca aberta, a berrar.
O clamor de seu filho exasperou Parent, encheu-o de coragem e de furor. Ele precipitou-se para Julie, com os

punhos erguidos, prontos a castigá-la, e gritando:
— Ah! miserável! você vai transtornar a cabeça do menino.



Ele já lhe tocava! Ela lançou-lhe na cara:
— O patrão pode me bater se quiser, em mim que o criei; isto não impedirá que sua mulher o engane e que

o menino não seja seu filho!...
Ele estacou de repente, deixou cair os braços; e ficou parado na frente dela, de tal modo tresvairado que não

compreendia mais nada.
Ela acrescentou:
— Basta olhar o menino para reconhecer o pai! É o retrato vivo de Limousin. É só reparar nos olhos e na

testa. Nem um cego se enganaria...
Mas ele a pegara pelos ombros e a sacudia com toda a força, gaguejando:
— Víbora... víbora! Fora daqui, víbora... Saia daqui senão eu te mato!... Saia! Saia!...
E num desesperado esforço empurrou-a para a sala vizinha. Ela tombou sobre a mesa servida, cujos copos

caíram e se quebraram; depois, tendo-se erguido, abrigou-se do outro lado da mesa, e, enquanto ele a perseguia
para agarrála, ela cuspia-lhe no rosto palavras terríveis:

— O patrão não tem mais que sair... esta noite... depois do jantar... e voltar em seguida... o patrão verá!...
verá se eu menti!... Experimente... e verá.

Enquanto isso, ela havia alcançado a porta da cozinha, e fugiu. Ele correu atrás dela, subiu a escada até o
quarto onde a criada se fechara, e batendo à porta:

— Você vai deixar a casa agora mesmo! Ela respondeu de dentro do seu quarto:
— O patrão pode ficar certo, em uma hora eu não estarei mais aqui.
Então ele desceu lentamente, apoiando-se ao corrimão para não cair; e entrou no salão, onde Georges

chorava, sentado no tapete.
Parent deixou-se cair numa cadeira e olhou para o menino com um ar apalermado. Ele não compreendia

mais nada; não sabia mais nada; sentia-se aturdido, estupidificado, idiota, como se houvesse caído de ponta-
cabeça; mal se lembrava das coisas horríveis que lhe dissera a criada. D epois, pouco a pouco, sua razão, como
uma água turbada, se acalmou e esclareceu; e a abominável revelação começou a trabalhar-lhe o coração
mortificado.

J ulie falara com tamanha precisão, com tal força, tal segurança, tal sinceridade, que ele não pôs em dúvida
sua boa fé, mas obstinava-se em duvidar da sua clarividência.

Ela bem podia haver-se enganado, cegada por seu devotamento a ele, arrastada por um ódio inconsciente
contra Henrie e. No entanto, à medida que procurava tranqüilizar-se e convencer-se, mil pequenos fatos
despertavam na sua lembrança palavras de sua mulher, olhares de Limousin, uma porção de nadas não
observados, quase despercebidos, saídas fora de hora, ausências simultâneas, e mesmo gestos quase
insignificantes, mas esquisitos, que ele não soubera ver nem compreender, e que agora tomavam para si uma
importância extrema, evidenciando uma conivência entre ambos. Tudo que se passara desde seu noivado lhe
acudia bruscamente à memória superexcitada pela angústia. Recordava tudo, entonações singulares, atitudes
comprometedoras; e o seu pobre espírito de homem, calmo e bom, acossado pela dúvida, lhe apresentava
agora, como certezas, o que poderia ainda não passar de suspeitas.

Com uma cruel obstinação, ele esquadrinhava os cinco anos de casamento, procurando reviver tudo, mês a
mês, dia a dia; e cada coisa importante que descobria doía-lhe no coração como a ferroada de uma vespa.

Não pensava mais em Georges, que por fim se calara, sentado no chão. Mas vendo que não se ocupavam
com ele, o menino recomeçou a chorar.

Seu pai precipitou-se, tomou-o nos braços e cobriu-lhe a cabeça de beijos. Ao menos lhe restava seu
filhinho! Que importava o resto? Ele segurava-o, apertava-o, com a boca nos seus cabelos loiros, aliviado,
consolado, balbuciando: "Georges... meu Georginho, meu querido Georginho..." Mas lembrou-se de súbito do
que dissera J ulie... S im, ela havia dito que seu filho era de Limousin... Oh! aquilo não era possível, ele não podia
acreditar, não podia nem mesmo suspeitar tal coisa, por um segundo que fosse. Era uma dessas odiosas
infâmias que germinam nas almas ignóbeis dos criados! Ele repetia: "Georges... meu Georginho". O garoto,
mimado, calara-se outra vez.

Parent sentia o calor do pequenino peito penetrar no seu através das roupas. Aquilo o enchia de amor, de
coragem, de alegria; aquele suave calor de criança o acariciava, o fortalecia, o salvava.

Então afastou um pouco a pequenina cabeça encaracolada para olhá-la apaixonadamente. Ele a contemplava
avidamente, perdidamente, embriagando-se à sua vista, e repetindo sempre: "Oh! meu Georginho... meu
Georginho!"

De súbito, pensou: "Mas se ele se parecesse com Limousin!..."



Sentiu algo de estranho, assombroso, uma pungente e violenta sensação de frio em todo o corpo, em todos
os membros, como se os seus ossos, de repente, se houvessem tornado de gelo. Oh! se ele se parecesse com
Limousin!... E continuava a olhar para Georges, que ria agora. Fitava-o com um olhar inquieto, turvo,
desvairado. E procurava-lhe na fronte, no nariz, na boca, nas faces, alguma coisa da fronte, do nariz, da boca ou
das faces de Limousin.

O seu pensamento se perdia como o de quem está enlouquecendo; e o rosto de seu filho se transformava
sob o seu olhar, assumia aspectos estranhos, semelhanças inverossímeis.

J ulie dissera: "Nem um cego se enganaria". Havia então um traço evidente, inegável? Mas o quê? A testa?
S im, talvez... No entanto Limousin tinha a testa mais estreita! A  boca, então? Mas Limousin usava barba. Como
verificar as relações entre aquele rechonchudo queixinho infantil e o mento peludo daquele homem?

Parent considerava: "Eu não distingo, não posso distinguir coisa alguma, estou muito perturbado; não
poderia reconhecer nada agora... Tenho de esperar; será preciso que eu o examine bem amanhã de manhã, ao
levantar-me".

Depois ele pensou: "Mas se ele se parecesse comigo, eu estaria salvo! salvo!"
E em duas pernadas atravessou o salão para ir examinar no espelho a face de seu filho ao lado da sua.
Mantinha Georges sentado sobre o seu braço, a fim de que as duas cabeças ficassem bem próximas, e falava

em voz alta, tamanho era o seu desvario. "S im... nós temos o mesmo nariz... o mesmo nariz... talvez... não é
certo... e o mesmo olhar... Mas não, ele tem olhos azuis... Então... oh! meu D eus!... meu D eus!... meu D eus!... eu
enlouqueço!... Não posso mais olhar... eu enlouqueço!..."

Fugiu para longe do espelho, para a outra extremidade do salão, tombou numa cadeira, sentou o pequeno
em outra, e pôs-se a chorar. Ele chorava com uns grandes soluços desesperados. Georges, impressionado de ver
seu pai soluçar, rompeu logo em gritos,

A  campainha tocou. Parent deu um salto, como se fosse atingido por uma bala. Ele disse: "Ei-la que chega...
o que é que eu vou fazer?" E correu a fechar-se no seu quarto para ter tempo, ao menos, de enxugar os olhos.
Mas passados alguns segundos retiniu um novo toque de campainha que o fez estremecer; lembrou-se então
que J ulie partira sem que a criada de quarto fosse avisada. Ninguém para ir abrir a porta. Que fazer? Foi ele
mesmo.

E eis que de repente se sentiu bravo, resoluto, pronto para a dissimulação e para a luta. O horrível choque o
amadurecera em poucos instantes. E depois, ele queria saber; í ele o queria com um furor de tímido e uma
tenacidade de bonachão exasperado.

Ele tremia no entanto! Seria de medo? S im... Talvez ainda tivesse medo dela... Quem sabe lá o quanto não
contém a audácia, às vezes, de covardia fustigada?

Atrás da porta, que alcançara a passos furtivos, ele parou para escutar. O seu coração batia em pancadas
furiosas; era só o que ele ouvia: aquelas grandes batidas surdas dentro de seu peito e a voz aguda de Georges,
que continuava a chorar, no salão.

D e súbito, o som da campainha, irrompendo sobre a sua cabeça, o sacudiu como uma explosão; então,
arquejante, desfalecente, ele torceu a chave na fechadura e abriu a folha da porta.

Sua mulher e Limousin se achavam ali, postados diante dele, no alto da escada.
Ela disse, com um ar de espanto, em que transparecia um pouco de irritação:
— Então é você que abre a porta agora? Onde está Julie?
Ele tinha a garganta apertada, sua respiração precipitava-se, fazia esforços para responder, sem conseguir

articular uma palavra.
Ela insistiu:
— Emudeceu, acaso? Estou perguntando onde está Julie. Então ele balbuciou:
— Ela... ela... partiu...
— Como? Partiu? Para onde? Por quê?
Ele recuperava pouco a pouco o domínio próprio e sentia nascer em si um vivo ódio contra aquela mulher

insolente que o defrontava.
— Sim, partiu para sempre... eu a despachei..
— Você a despachou?... Julie?... Mas está louco?
— Sim, eu a despachei porque ela foi insolente e... e... maltratou o menino.
— Julie?
— Sim... Julie...
— E com respeito a que ela foi insolente?



— Com respeito a você.
— A mim?
— Sim... porque a janta estava queimada e você não chegava.
— Que disse ela?
— Ela disse... coisas desagradáveis de você... coisas que eu não devia... que eu não podia ouvir...
— Que coisas?
— É inútil repeti-las.
— Eu quero saber.
— Ela disse que era uma desgraça um homem como eu casar com uma mulher como você, sem

pontualidade, sem ordem, sem zelo, péssima dona-de-casa, mãe indigna, e má esposa...
Henrie e entrara na ante-sala, seguida por Limousin, que não dizia palavra ante aquela inesperada situação.

Ela fechou bruscamente a porta, atirou a capa sobre uma cadeira e avançou para o seu marido, gaguejando,
exasperada-

— Você diz?... você diz?... que eu sou?.. Ele estava pálido, muito calmo. E respondeu:
— Eu não digo coisa nenhuma minha cara amiga; apenas repito as palavras de J ulie, que você quis conhecer;

e digo que a pus na rua justamente por causa de tais palavras.
Ela fremia de violento desejo de espedaçar-lhe a barba e as faces com as unhas. Na voz de seu marido, no

seu tom, no seu ar, bem que ela sentia a revolta, embora nada lhe pudesse retrucar, e procurava retomar a
ofensiva com alguma frase direta e contundente.

— Jantou?—perguntou ela.
— Não, eu estava à sua espera.
Ela ergueu os ombros com impaciência.
— É estúpido esperar depois das sete e meia. Você deveria compreender que fui retida, que tive coisas a

fazer, voltas a dar.
D epois, de repente, lhe veio a necessidade de explicar o emprego de seu tempo, e contou, em frases breves,

altaneiras, que, tendo de escolher objetos de mobiliário numa casa muito distante, na rua de Rennes, se
encontrara na volta com Limousin depois das sete horas, no Bulevar SaintGermain, e que então solicitara a sua
companhia para ir comer alguma coisa num restaurante onde não ousava entrar sozinha, embora estivesse
morrendo de fome. Eis como havia jantado, com Limousin, se é que se podia chamar aquilo de janta; pois
apenas haviam pedido uma sopa e meio frango, tamanha era a pressa em que estavam de voltar para casa.

Parent limitou-se a responder:
— Mas você fez muito bem. Eu não estou te censurando.
Nisto, Limousin, que até então permanecera mudo, quase oculto atrás de Henrie e, aproximou-se e

estendeu a mão, murmurando:
— Você está bem?
Parent tomou aquela mão que lhe ofereciam e, apertando-a molemente: —Sim, muito bem.
Mas Henriette havia pescado uma palavra na última frase de seu marido.
— Censura... por que você falou em censura?... Dá a entender que existe alguma intenção.
Ele escusou-se:
— Não, absolutamente. Eu queria apenas responder que não me inquietara com sua demora e que não

considerava isso um crime de sua parte.
Ela não deixou escapar o pretexto:
— A minha demora?... Diria que é uma hora da madrugada e que passo a noite fora de casa.
— Mas não, minha querida. Eu disse "demora" por falta de outra palavra. Você devia voltar às seis e meia e

volta às oito e meia. É uma demora, isto! Eu o compreendo muito bem, eu... eu... nem mesmo sinto estranheza
nenhuma... mas... mas... me é difícil empregar outra palavra.

— É que você a pronuncia como se eu tivesse dormido fora...
— Mas não... mas não...
Henrie e viu que ele cederia sempre, e ia recolher-se ao quarto quando afinal notou que Georges chorava.

Então ela perguntou com um ar preocupado:
— Que é que tem o pequeno?
— Eu já disse a você que Julie o maltratou um pouco.
— Que foi que ela lhe fez, essa cachorra?
— Oh! quase nada. Ela o empurrou e ele caiu.



Ela quis ver o filho e precipitou-se para a sala de jantar, mas estacou ante a mesa coberta de vinho
derramado, de garrafas e de copos quebrados, e cadeiras viradas.

— Que significa isso?
— Foi Julie que...
— Basta! Basta! J á é demais! Então J ulie me trata de desavergonhada, bate em meu filho, quebra minha

louça, transtorna minha casa e você acha tudo isto muito natural!
— Mas não... pois se eu a mandei embora...
— Ah! Mandou-a embora?... Mas o que era preciso era metê-la na cadeia. É o comissário de polícia que a

gente chama num caso destes!
Ele balbuciou:
— Mas... minha querida... eu não podia fazer isso... não havia motivo suficiente... Na verdade, seria muito

embaraçoso...
Ela ergueu os ombros com um infinito desprezo.
— Bem, você nunca passará de um trapo, de um joãoninguém, um pobre homem sem vontade, sem firmeza,

sem energia. Ah! ela deve ter dito a você poucas e boas, a sua J ulie, para que decidisse a pô-la no olho da rua.
Eu desejaria ter estado presente aqui por um minuto, nada mais que um minuto.

Tendo aberto a porta do salão, ela correu para Georges, ergueu-o, apertou-o nos braços, beijando-o:
"Georgico, o que foi, meu gatinho, meu anjo, meu filhote?"

Acariciado pela sua mãe, Georges calou-se. Ela repetiu:
Diga-me o que é que você tem...
E ele, que vira tudo confusamente através de seu medo, respondeu:
— É que Zulie deu no papai.
Henrie e voltou-se para o marido, estupefata a princípio. D epois, um doido desejo de rir despertou em seu

olhar, perpassou como um frêmito em suas faces delicadas, soergueu seu lábio, franziu as asas de suas narinas,
e enfim jorrou de sua boca num claro esfuzio de alegria, numa cascata de hilaridade, sonora e viva como um
gorjear de pássaro. Ela repetia, com gritinhos maldosos que passavam entre seus dentes brancos e dilaceravam
Parent como mordidas:

— Ah!... ah!... ah!... ah!... ela... deu em você... Ah!... ah!... ah!... que coisa mais engraçada, meu D eus!... Está
ouvindo, Limousin? J ulie deu nele... deu nele... J ulie deu uma surra em meu mariddo... Ah!... ah!... ah... que
engraçado!...

Parent balbuciava:
— Mas não... não... não é verdade... não é verdade... Fui eu, pelo contrário, que a empurrei para a sala de

jantar com tanta força que ela virou a mesa. O menino viu mal. Fui eu que a surrei!
Henriette dizia a seu filho:
— Repete, meu anjinho. Foi Julie quem deu no papai? Ele respondeu:
— Sim, foi Zulie quem deu no papai.
Depois, mudando de súbito para outro assunto, ela exclamou:
— Mas esse menino ainda não jantou? Você não comeu nada, meu querido?
— Não, mamãe.
Então ela se voltou, furiosa, para o marido:
Você está mesmo louco, louco varrido! São oito e meia e Georges ainda não jantou!
Ele desculpou-se, desnorteado com a nova cena e com novas explicações a dar, esmagado sob aquele

desmoronamento da sua vida.
— Mas, minha querida, nós estávamos à sua espera. Eu não queria jantar sem sua companhia. Como você

chega todos os dias fora de hora, eu pensei que ia aparecer de um momento para outro.
Ela lançou para cima de uma cadeira seu chapéu, que conservara na cabeça até então e, com a voz nervosa:
— Na verdade, é intolerável tratar com gente que não compreende nada, que não adivinha nada, que nada

sabe fazer por conta própria. Então, se eu voltasse à meia-noite, o menino não teria comido coisa alguma?
Como se você não pudesse compreender que, passando das sete e meia, eu tivera um impedimento, um atraso,
um contratempo qualquer!...

Parent tremia, sentindo a cólera dominá-lo; mas Limousin interveio e, voltando-se para Henriette:
— Você está sendo muito injusta, minha cara amiga. Parent não podia adivinhar que você chegaria tão tarde,

coisa que nunca acontece; e depois, como queria você que ele se arranjasse sozinho, após haver despachado
Julie?



— No entanto ele terá de arranjar-se sozinho, porque eu não o ajudarei. Ele lá que se arranje!
E entrou bruscamente no seu quarto, esquecida já de que seu filho não havia jantado.
Então Limousin, de repente, multiplicou-se para auxiliar seu amigo. J untou e retirou os cacos que enchiam a

mesa, arranjou-a de novo e sentou o menino na sua cadeirinha alta, enquanto Parent ia procurar a criada de
quarto para que o viesse servir.

Ela chegou atônita, pois nada ouvira do quarto de Georges, onde estivera trabalhando.
Trouxe a sopa, um assado queimado, e depois batatas recozidas.
Parent sentara-se ao lado do filho, com o espírito desnorteado, com a razão como que varrida por aquela

catástrofe. D ava de comer ao pequeno, tentava ele próprio alimentar-se, cortava a carne, mastigava-a e a engolia
com esforço, como se a sua garganta estivesse paralisada.

Então, pouco a pouco, despertou em sua alma um ansioso desejo de observar Limousin, que, sentado à sua
frente, amassava bolinhas de pão. Queria averiguar se ele se parecia com Georges. Mas não ousava levantar os
olhos.

D ecidiu-se, contudo; e fitou de repente aquele rosto que tão bem conhecia, embora lhe parecesse nunca o
haver examinado antes, de tal modo o achou diferente do que julgara. D e segundo em segundo, ele lançava um
rápido olhar àquele rosto, procurando esquadrinhar-lhe as mínimas linhas, os mínimos aspectos; e em seguida
olhava para o seu filho, sob o pretexto de lhe dar comida.

Sempre as mesmas palavras zumbiam em seu ouvido: "Ele é o pai! é o pai! é o pai!" Latejavam em suas
têmporas a cada batida de seu coração. S im, aquele homem, aquele homem tranqüilo, sentado do outro lado
daquela mesa, era talvez o pai de seu filho, de Georges, do seu Georginho. Parent cessou de comer, não podia
mais. Uma dor atroz, uma dessas dores que fazem gritar, rolar pelo chão, morder os móveis, lhe espedaçava as
entranhas. Teve vontade de tomar da faca e enterrá-la no ventre. Aquilo o aliviaria, o salvaria; estaria tudo
acabado.

Pois como poderia ele viver agora? Poderia continuar vivo, levantar-se pela manhã, comer a determinada
hora, sair à rua, voltar, deitar-se, e dormir à noite, com aquele pensamento a martelar-lhe o cérebro: "Limousin,
pai de Georges?!" Não, ele não teria mais forças para dar um passo, para vestir-se, para pensar em alguma coisa,
para falar com alguém! Cada dia, a cada hora, a cada instante, ele indagaria aquilo, procuraria saber, adivinhar,
surpreender aquele horrível segredo. E o menino, o seu querido menino, ele não mais poderia vê-lo sem sofrer
o espantoso tormento daquela dúvida, sem sentir-se dilacerado até as entranhas, torturado até a medula dos
ossos. E teria de viver ali, ficar naquela casa, ao lado daquele menino a quem amaria e odiaria! S im, acabaria por
odiá-lo, seguramente. Que suplício! Oh! se ao menos tivesse certeza de que Limousin era o pai, talvez chegasse
a acalmar-se, a adormecer na sua desdita... Mas não saber ao certo era intolerável.

Não saber, investigar sempre, sofrer sempre, e beijar aquele menino a todo momento, o filho de outro
homem, passear com ele, carregá-lo nos braços, sentir sob os lábios a carícia de seus cabelos macios, adorá-lo e
pensar continuamente: "Ele não é meu filho, talvez!" Não seria melhor não mais tornar a vê-lo, abandoná-lo,
extraviá-lo nas ruas, ou então fugir para muito longe, para tão longe, que nunca mais ouvisse falar de nada,
nunca mais?!

Sentiu um sobressalto ao ouvir a porta abrir-se. Sua mulher vinha entrando.
— Eu estou com fome—disse ela.—E você, Limousin?
Limousin respondeu, hesitante:
— Sim... sim... eu também.
E ela mandou trazer de novo o assado.
Parent indagava consigo mesmo: "Será que eles jantaram mesmo? ou se demoraram apenas num encontro

amoroso?!!"
Os dois comiam agora com grande apetite. Henrie e, tranqüila, ria e gracejava. O marido a espiava também,

com olhares rápidos, logo desviados. Ela vestia um robe de chambre cor-de-rosa, guarnecido de rendas brancas.
a sua cabeça loira, e o seu colo fresco, as suas mãos gordinhas, ressaltavam daquele lindo vestido galante e
perfumado como de uma concha bordada de espuma. Que fizera ela todo o dia com aquele homem? Parent os
via enlaçados, balbuciando palavras ardentes! Como é que não podia ele nada descobrir, nada adivinhar, vendo-
os assim lado a lado, na sua frente?

Como não deveriam os dois zombar dele, se o enganavam desde o primeiro dia? Seria possível ludibriar
assim um homem, um homem bom, só porque o pai lhe deixara um pouco de dinheiro? Como é que não se
podia ler essas coisas nas almas? Como podia ser que nada revelasse aos corações retos as fraudes dos corações
infames, e que fosse a mesma a voz para mentir e adorar, e o pérfido olhar que engana, semelhante ao olhar



sincero?
Ele os espiava, esperando um gesto, uma palavra, uma entonação. De súbito pensou: "Eu vou surpreendê-los

esta noite". E disse:
— Minha querida, como acabo de despachar J ulie, é preciso que trate hoje mesmo de achar uma outra

criada. Vou sair em seguida a fim de conseguir alguém para amanhã de manhã. Talvez regresse um pouco
tarde.

Ela respondeu:
— Pois vá; não me moverei daqui. Limousin me fará companhia. Nós te esperaremos.
Depois, voltando-se para a criada de quarto:
— Você, vá deitar Georges, em seguida pode tirar a mesa e ir para seu quarto.
Parent se erguera. Oscilava sobre as pernas, aturdido, trôpego. Ele murmurou: "Até logo", e ganhou a porta,

apoiando-se à parede, pois o soalho jogava como um barco.
Georges saíra no colo da criada. Henriette e Limousin passaram para o salão. Logo que a porta foi fechada:
— Como?! Está louca?—disse ele.—Provocar assim seu marido!
Ela voltou-se:
— Sabe? J á começo a achar demais essa sua mania, de uns tempos para cá, de apresentar Parent como um

pobre mártir.
Limousin lançou-se numa cadeira e, cruzando as pernas:
— Não quero absolutamente apresentá-lo como tal, mas acho que é ridículo, na nossa situação, desafiar esse

homem da manhã à noite.
Ela tomou um cigarro de cima da lareira, acendeu-o, e respondeu:
— Mas eu não o desafio, antes pelo contrário; é ele que me irrita com sua estupidez... e eu o trato como ele

bem o merece.
Limousin tornou, com uma voz impaciente:
— É inepto o que você faz! D e resto, todas as mulheres são iguais. Ora! Tens aí um excelente homem,

demasiado bom, estúpido à força de confiança e de bondade, que não nos incomoda em nada, que não suspeita
de nós um só instante, que nos deixa livres e tranqüilos tanto quanto quisermos... e você ainda faz tudo o que
pode para enfurecê-lo e estragar nossa vida!

Henriette voltou-se para ele:
— Ah, você me aborrece! Você é covarde como todos os homens! Você tem medo daquele cretino!
Ele ergueu-se vivamente e, furioso:
— Ah! sim? Eu só queria saber o que foi que ele te fez e por que motivo chega a odiá-lo? Ele acaso faz de

você uma desgraçada? Te bate? Te engana? Não! É revoltante, afinal, fazer sofrer esse homem unicamente
porque ele é bom demais, e lhe querer mal unicamente porque o engana.

Ela aproximou-se de Limousin e, olhando-o dentro dos olhos:
— E é você quem me censura por enganá-lo? Você? Você? Ah! é preciso ter um caráter muito vil...
Ele se defendeu, um tanto vexado:
— Mas eu não te censuro nada, minha querida, eu te peço apenas que poupe um pouco seu marido, porque

nós dois temos necessidade da confiança dele. Parece-me que deverias compreender essas coisas.
Estavam bem próximos um do outro, ele, corpulento, moreno, de suíças, com o ar um tanto vulgar de belo

rapagão satisfeito de si; ela, graciosa, rosada e loira, pequenina parisiense meio cocote e meio burguesa, que
nascera nos fundos de uma loja e se criara, às portas da mesma, a fisgar os transeuntes com um olhar, e que
enfim desposara, ao capricho daquela pescaria, o passeante simplório, enamorado de a ver ali todos os dias, de
manhã, quando saía, e de tarde, quando regressava.

Ela dizia:
— Mas não compreende, imbecil, que eu o abomino justamente porque ele casou comigo, porque me

comprou, em suma, porque tudo o que ele diz, tudo o que faz, tudo o que pensa, me irrita os nervos. Ele me
exaspera a cada instante por sua parvoíce, que você chama de bondade, por sua lentidão de espírito, que você
chama de confiança, e depois, principalmente, porque ele é o meu marido, ele, em vez de você! Eu o sinto
sempre entre nós dois, embora ele não nos incomode absolutamente. E depois... e depois... ele é tão idiota que
não desconfia de nada! Eu queria que ele fosse um pouco ciumento ao menos. Há momentos em que eu tenho
vontade de gritar-lhe: "Mas então você não vê nada, animal, não compreende que Paul é meu amante?!"

— Enquanto você espera, seria bom ficar quieta e não perturbar a nossa existência.
— Ora! eu não a perturbarei, na certa! Com aquele imbecil, não há nada a temer. Mas é incrível que você não



compreenda o quanto ele me é odioso, o quanto ele me enerva. Você, você tem o ar de estimá-lo sempre, de
apertar-lhe a mão com franqueza. Os homens são surpreendentes às vezes.

— Mas é preciso dissimular, minha querida.
— Não se trata de dissimular, meu caro, mas de sentimentos. Vocês, logo que enganam um homem, parece

que ainda mais o estimam; nós, mulheres, nós o odiámos a partir do momento em que começamos a enganá-lo.
— Eu não compreendo absolutamente por que se há de odiar a um bom homem de quem se tirou a mulher.
— Mas você não percebe?... não percebe?... É um tato que falta a vocês todos! Que quer? São coisas que

sentimos, mas impossíveis de explicar. E, antes de tudo, não deveria ser assim mesmo?... Não, é inútil, não o
perceberia! Vocês, homens, não têm delicadeza de sentimentos.

E com um suave e desdenhoso sorriso de libertina, pousou as duas mãos nos ombros dele, oferecendo-lhe
seus lábios; ele inclinou a cabeça para ela, estreitando-a num abraço, e suas bocas se uniram. E como estavam
de pé em frente ao espelho da lareira, um outro par idêntico a eles se unia num beijo atrás da pêndula.

Eles nada tinham ouvido, nem o girar da chave, nem o ranger da porta; mas Henrie e, bruscamente,
lançando um grito agudo, afastou Limousin com os braços, e eles avistaram Parent, que os olhava, lívido, os
punhos cerrados, descalço, e com o chapéu na cabeça.

Ele os olhava, um após outro, com um rápido movimento da vista, sem mover a cabeça. Parecia louco;
depois, sem dizer uma palavra, arremessou-se contra Limousin, jugulou-o com ambos os braços como para
sufocá-lo, arrastou-o aos trambolhões para um canto, e com tal ímpeto, que o outro, perdendo o equilíbrio, as
mãos a debater-se no ar, foi chocar brutalmente o crânio contra a parede.

Mas Henrie e, quando compreendeu que seu marido ia liquidar com seu amante, atirou-se a Parent, pegou-
o pelo pescoço, e fincando na carne seus dez dedos pequeninos e róseos, ela apertou tão fortemente, com todos
os seus nervos de mulher em desvario, que o sangue jorrou sob as suas unhas. E ela lhe mordia a espádua como
se quisesse estraçalhá-lo com os dentes. Parent, estrangulado, a sufocar, largou Limousin, para sacudir de si a
mulher, agarrada ao seu pescoço; e, apanhando-a pela cintura, ele a jogou, num só arremessão, até o outro
extremo da sala.

D epois, como tivesse a cólera breve dos bonachões, e a violência impulsiva dos fracos, ele ficou parado entre
os dois, arquejante, exausto, sem saber mais o que deveria fazer. O seu furor brutal se havia derramado naquele
esforço, como a espuma de um vinho que se destampa; e a sua energia insólita acabava em esfalfamento.

Logo que pôde falar, ele balbuciou:
— Retirem-se desta casa... os dois... imediatamente... Andem!...
Limousin permanecia no seu canto, colado contra a parede, ainda muito espantado para que pudesse

compreender alguma coisa, muito assustado para mover um só dedo. Henrie e, com os punhos apoiados sobre
o aparador, a cabeça para a frente, despenteada, o corpinho aberto, o colo nu, esperava, semelhante a uma fera
que vai saltar.

Parent tornou a falar, com uma voz muito mais forte:
— Retirem-se imediatamente.. Retirem-se!
Vendo acalmada a primeira excitação, sua mulher recobrou o ânimo, endireitou-se, deu dois passos para ele

e, quase
insolente já:
— Perdeu então a cabeça?... Que coisa te deu?...
Por que essa inqualificável agressão?
Ele voltou-se, com o punho erguido para castigá-la, a gaguejar:
— Oh!... oh!... é demais... é demais!.. Eu ouvi... tudo!... tudo!... compreende?... tudo!... miserável!...

miserável!... Vocês são uns miseráveis!... Retirem-se!... os dois!... I mediatamente!... Senão eu mato!... Andem!
andem! Fora daqui!

Ela compreendeu que estava acabado, que ele sabia, que ela não poderia inocentar-se e que era preciso
ceder. Mas toda sua imprudência lhe voltara, e o ódio que sentia daquele homem, esse ódio agora exasperado, a
arrastava à audácia, numa necessidade de desafio, de bravata.

Ela disse com uma voz límpida:
— Vem, Limousin. Visto que me escorraçam, eu vou para sua casa.
Mas Limousin não dava um passo. Parent, que uma nova cólera acometia, pôs-se a gritar:
— Fora daqui!... fora daqui!... miseráveis!... senão!... senão!...
Ele apoderou-se de uma cadeira, brandindo-a sobre sua cabeça.
Então Henrie e atravessou a sala num passo rápido, tomou o amante pelo braço, arrancou-o da parede, a



que ele parecia selado, e arrastou-o para a porta, repetindo:
— Mas, vem, meu amigo, vem... Vê como esse homem está louco... Vem comigo!...
No momento de sair, ela voltou-se para o marido, procurando o que poderia fazer, o que poderia inventar

para feri-lo no coração, ao deixar aquela casa. E uma idéia atravessou-lhe o espírito, uma dessas idéias
venenosas, mortais, em que fermenta toda a perfídia das mulheres.

E disse, resoluta:
— Eu quero levar o meu filho. Parent, estupefato, balbuciou:
— O seu... o seu... filho?... Você se atreve... você se atreve a pedir seu filho... depois... depois... Oh! oh! é

demais... Você se atreve?... Saia já daqui, rameira!... Anda!...
Ela voltou para ele, quase sorridente, quase vingada já, e desafiando-o, bem de perto, cara a cara:
— Eu quero o meu filho... e você não tem o direito de conservá-lo porque ele não é seu... está ouvindo? está

ouvindo bem?... Ele não é seu... Ele é de Limousin.
Parent, transtornado, gritou:
— Você mente... você mente... miserável! Mas a mulher continuou:
— I mbecil! Todo mundo sabe, menos você. Pois eu digo que ali está seu pai. Basta olhar para ele para

perceber...
Parent recuava ante ela. D epois, bruscamente, voltou-se, pegou uma vela e precipitou-se para o quarto

vizinho.
Voltou quase em seguida, trazendo ao colo o pequenino Georges, embrulhado na sua coberta de cama. O

menino, despertado em sobressalto, chorava amedrontado. Parent lançou-o nos braços da sua mulher, depois,
sem acrescentar uma única palavra, empurrou-a rudemente para fora, para a escada, onde Limousin esperava,
por prudência.

Em seguida fechou a porta, deu duas voltas à chave e correu os ferrolhos. Nem bem tinha voltado, ele
tombou inteiro no chão.



II

   
Parent viveu só, absolutamente só. Durante as primeiras semanas que se seguiram à separação, a estranheza

da sua vida nova o impediu de pensar muito. Havia retomado sua vida de solteiro, seus hábitos de vadiagem, e
comia no restaurante, como outrora. Como quisera evitar todo e qualquer escândalo, pagava uma pensão à sua
mulher. Pouco a pouco, porém, a lembrança do menino começou a importunar-lhe o pensamento. Muitas vezes,
quando estava sozinho, de noite, em casa, ele imaginava de súbito ouvir Georges gritar "papai". S eu coração
logo começava a bater e ele erguia-se depressa para abrir a porta da escada e ver se por acaso o pequeno não
teria voltado. S im, ele bem teria podido voltar como voltam os cães e os pombos. Por que uma criança haveria
de ter menos instinto que um animal?

Reconhecido o engano, ele voltava então a sentar-se na sua cadeira, e pensava no pequeno. Pensava nele
durante horas inteiras, dias inteiros. Não era tão-somente uma obsessão moral, mas também, e mais ainda,
uma obsessão física, uma necessidade sensual, nervosa, de beijá-lo, de o segurar, de o apalpar, de o sentar
sobre seus joelhos, de fazê-lo brincar de acrobata em seus braços. Exasperava-se à febril lembrança dos afagos
passados. S entia os pequeninos braços enlaçando o seu pescoço, a pequenina boca pousando um grande beijo
em sua barba, os pequeninos caracóis dourados acariciando sua face. O anseio daqueles doces carinhos
extintos, da pele suave e quente oferecida aos lábios, o enlouquecia como o desejo de uma mulher amada que
fugiu.

Na rua, de repente, ele punha-se a chorar, pensando que o poderia ter ali, o seu Georgico, amiudando os
passinhos a seu lado, como outrora, quando saíam ambos a passear. Regressava então à casa; e, com a cabeça
entre as mãos, soluçava até a noite.

Vinte, cem vezes num dia, ele indagava consigo: "Sou, ou não sou o pai de Georges?" Mas era sobretudo de
noite que ele se entregava, ante essa questão, a intermináveis raciocínios. Mal se havia deitado, recomeçava,
cada noite, a mesma série de argumentações desesperadas.

No princípio, após a partida de sua mulher, ele não tivera mais dúvidas: o menino pertencia a Limousin.
D epois, pouco a pouco, recomeçou a hesitar. Certamente, a afirmativa de Henrie e não podia ter nenhum
valor. Ela o fizera por provocação, para desesperá-lo. Pesando friamente os prós e os contras, havia bastante
possibilidade de que ela tivesse mentido.

Só Limousin, talvez, teria podido dizer a verdade. Mas como saber, como interrogá-lo, como fazê-lo
confessar?

E às vezes, alta noite, Parent se levantava, decidido a ir procurar Limousin, a rogar-lhe, a oferecer-lhe tudo o
que ele quisesse, para dar fim àquela abominável angústia. Mas tornava a deitar-se, desesperado, depois de
refletir que o amante também haveria de mentir! S im, ele mentiria, na certa, para impedir que o pai verdadeiro
recuperasse o seu filho.

E então, que fazer? Nada!
E desolava-se por haver assim forçado os acontecimentos, por não ter refletido, agüentado, não ter sabido

esperar e dissimular, durante um mês ou dois, a fim de verificar tudo com seus próprios olhos. D everia ter
fingido não suspeitar de nada, e deixá-los que se traíssem insensivelmente. Teria bastado a ele ver o outro
beijar a criança para adivinhar, para compreender. Um amigo não beija como um pai. Ele os teria espiado por
detrás das portas! Como não tinha pensado nisso? S e Limousin, ficando a sós com Georges, não o tivesse em
seguida pegado, abraçado, beijado com ardor, se o tivesse deixado a brincar, com indiferença, sem se preocupar
com ele, nenhuma hesitação seria mais possível: é que então ele não era, não se supunha, não se sentia pai.

D e maneira que ele, Parent, expulsando a mãe, teria conservado seu filho, e teria sido feliz, completamente
feliz.

E ele se revirava no leito, suando, torturado, procurando lembrar-se das atitudes de Limousin com o
pequeno. Mas não lembrava nada, absolutamente nada, nenhum gesto, nenhum olhar, nenhuma palavra,
nenhuma carícia suspeita. E, de resto, nem a mãe tampouco se preocupava com o filho.

Se ela o houvesse concebido de seu amante, ter-lhe-ia sem dúvida mais amor.
E ele se decidia, pela madrugada, a recorrer à Justiça, para que lhe devolvessem Georges.
Mas nem bem havia tomado essa resolução, sentia-se invadido pela certeza contrária. Visto que Limousin

tinha sido desde o primeiro dia amante de Henrie e, o seu amante amado, ela deveria ter-se entregado a ele
com esse ímpeto, esse abandono, esse ardor que tornam mães as mulheres. A fria reserva que Henriette sempre



imprimira às suas relações íntimas com ele, Parent, não era também um obstáculo a que ela fosse fecundada
pelo seu beijo?

I ria, assim, reclamar, trazer consigo, conservar sempre e cuidar o filho de um outro. Não poderia olhá-lo,
beijá-lo, ouvi-lo dizer "papai" sem que este pensamento o ferisse, o dilacerasse: "Não é meu filho!" I ria
condenar-se a esse suplício de todos os instantes, a essa vida de miserável! Não, seria melhor ficar sozinho,
viver sozinho, envelhecer e morrer sozinho.

E cada dia, cada noite, recomeçavam aquelas abomináveis hesitações e aqueles sofrimentos que nada podia
acalmar nem terminar. Temia sobretudo a penumbra da noite que desce, a tristeza dos crepúsculos. Havia, em
tais momentos, no seu coração desamparado, como que uma chuva de aflição, uma inundação de desesperos
que tombava com as trevas, o afogava e endoidecia. Ele tinha medo de seus pensamentos como se tem medo
dos bandidos, e fugia deles como um animal acossado. Temia mais do que tudo o seu quarto vazio, tão escuro,
terrível, e as ruas desertas também, onde unicamente brilha, de espaço a espaço, um bico de gás e onde o
transeunte solitário que se escuta de longe, parece um malfeitor e nos faz retardar ou apressar o passo,
conforme vem pela nossa frente ou pela retaguarda.

E Parent, malgrado seu, por instinto, ia para as grandes ruas iluminadas e movimentadas. A  luz e a
multidão o atraíam, o distraíam, o atordoavam. D epois, quando se cansava de errar, de vagabundear entre os
remoinhos do público, quando via os transeuntes se tornarem mais raros e as calçadas mais desimpedidas, o
terror da solidão e do silêncio arrastava-o para um grande café cheio de fregueses e de claridade.

Lá ia ele como vão as moscas para a chama, sentava-se a uma mesinha redonda e pedia cerveja. Bebia-a
lentamente, inquietando-se cada vez que um freguês se erguia para retirar-se. D esejaria pegá-lo pelo braço,
detê-lo, rogar-lhe que ficasse ainda mais um pouco, de tal modo temia o instante em que o garçom, parado
diante dele, pronunciaria com um ar furioso: "Vamos, senhor, já vai fechar!"

Pois, cada noite, ele era sempre o último freguês. Via recolherem as mesas, apagarem, um por um, os bicos
de gás, salvo dois, o seu e o do balcão. Via, com um olhar desolado, a caixa contar a féria e guardála na gaveta; e
ele ia embora posto na rua pelo pessoal, que murmurava: "Mas que palerma! Parece que não sabe onde dormir".

E logo que se via só na rua escura recomeçava a pensar no seu Georgico, a torturar a cabeça para descobrir
se era ou não o pai de seu filho.

Adquiriu assim o hábito dos bares, onde o convívio contínuo dos bebedores nos põe em contato com um
público familiar e silencioso e o denso fumo dos cachimbos adormece as inquietudes, enquanto a cerveja
espessa entorpece o espírito e acalma o coração.

Ali vivia. Logo que se levantava, ia ao seu bar em busca de vizinhos com que ocupasse os olhos e o
pensamento. D epois, por preguiça de mover-se, começou a fazer ali mesmo suas refeições. Pelo meio-dia, ele
batia com o pires do chope na mesa de mármore, o garçom trazia prontamente um talher, um copo, um
guardanapo e o almoço do dia. Logo que acabava de comer, tomava lentamente o café, com o olhar fixo no
garrafão de aguardente, que lhe daria umas boas horas de embrutecimento. Primeiro umedecia os lábios na
bebida, como para tomar-lhe o gosto, colhendo somente o sabor do líquido com a ponta da língua. D epois o
derramava, gota a gota, na boca, erguendo a cabeça, passava lentamente o forte licor pelo céu da boca, pelas
gengivas, por toda a mucosa das bochechas, misturando-o com a saliva clara que aquele contato fazia brotar.
Tendo-o suavizado com aquela mistura, ele o engolia então com recolhimento, sentindo-o deslizar ao longo da
garganta, até o fundo do estômago.

D epois de cada refeição, ele bebericava assim, durante mais de uma hora, três ou quatro cálices, que o
adormentavam pouco a pouco. Então inclinava a cabeça para o ventre, fechava os olhos e cochilava. Acordava-se
pelo meio da tarde, e estendia em seguida a mão para o chope que o garçom colocara à sua frente durante a
sesta; depois de bebê-lo, erguia-se um pouco do assento de veludo vermelho, levantava a calça, abaixava o
colete, para cobrir a faixa branca surgida entre os dois, sacudia a gola do casacão, puxava os punhos da camisa
para fora das mangas e retomava os jornais, que já lera de manhã.

Recomeçava a leitura da primeira à última linha, inclusive os anúncios, pedidos de emprego, participações,
cotações da Bolsa e programas de teatro.

Entre as quatro e as seis horas ia dar um giro pelos bulevares, para tomar ares, dizia ele; depois voltava a
sentar-se no lugar que lhe haviam reservado e pedia o seu absinto.

Conversava, então, com os fregueses com quem travara relações. Comentavam as notícias do dia, os
acontecimentos diversos e os sucessos políticos; isso o levava até a hora da janta. O serão se passava com a
tarde, até a hora do fechamento. Era para ele o instante terrível, o instante em que era preciso voltar para o
escuro, para o quarto vazio, cheio de lembranças torturantes, de pensamentos horríveis e de angústias. Ele não



se avistava com mais nenhum dos seus velhos amigos, com nenhum dos seus parentes, com ninguém que lhe
pudesse lembrar sua vida passada.

Mas como seu apartamento se tornava um inferno, alugou um quarto num grande hotel, um belo quarto do
andar térreo, a fim de ver os passantes. Não estava mais só, ali naquele vasto alojamento público; sentia
agitarem-se outras vidas em redor de si, ouvia vozes por detrás dos compartimentos; e, quando seus
sofrimentos antigos o acossavam muito cruelmente ante o leito vazio e seu fogo solitário, ele saía para os
compridos corredores e passeava como uma sentinela, ao longo de todas as portas fechadas, olhando com
tristeza os calçados aos pares diante de cada uma, os delicados sapatos de mulher aconchegados contra os
fortes sapatos de homem: e ele pensava que aquelas criaturas eram felizes, sem dúvida, e dormiam ternamente,
lado a lado, ou enlaçadas no calor da cama.

Cinco anos assim se passaram; cinco anos mortos, sem mais acontecimentos que os amores de duas horas, a
dois luíses, de tempos em tempos.

Ora, um dia, quando ele dava o seu passeio habitual, entre a Madeleine e a rua D rouot, avistou de repente
uma mulher cujo vulto o impressionou vivamente. Um senhor alto e um menino a acompanhavam. I am os três
adiante dele. "Onde já vi essas pessoas?", perguntava ele consigo e, de súbito, reconheceu um gesto da mão: era
a sua mulher, a sua mulher com Limousin, e com o seu filho, o seu pequeno Georges.

Seu coração palpitava a ponto de o sufocar, mas ele não parou; queria vê-los; e os seguiu. D ir-se-ia uma
família exemplar, uma boa família de bons burgueses. Henrie e se apoiava ao braço de Paul, falava-lhe
docemente, olhando-o às vezes de lado. Parent via-a então de perfil, reconhecia o contorno gracioso de seu
rosto, os movimentos de sua boca, o seu sorriso, e a carícia de seu olhar. O menino antes de tudo o preocupava.
Como ele estava grande e forte! Parent não podia perceber o rosto, mas somente os cabelos loiros, que
tombavam sobre a gola em crespos caracóis. Era Georgico, aquele desempenado meninote de pernas nuas, que
ia, como um homenzinho, ao lado de sua mãe.

Ao pararem diante de uma loja, ele os viu subitamente, os três. Limousin estava grisalho, mais velho, e mais
magro; Henriette, pelo contrário, mais fresca do que nunca, havia engordado; Georges se tornara irreconhecível,
tão diferente estava de outrora!

Continuaram os três o seu caminho. Parent os seguiu de novo; depois, a largos passos, lhes ganhou a
dianteira, para voltar e revê-los, bem de perto, pela frente. Quando passou pelo menino, teve vontade, uma
vontade louca de o pegar pelo braço e arrebatá-lo. D eu-lhe um leve encontrão como por acaso. O pequeno virou
a cabeça e lançou àquele desastrado um olhar de descontentamento. Então Parent fugiu, tocado, perseguido,
ferido por aquele olhar. Fugiu como um ladrão, acossado do medo horrível de ter sido visto e reconhecido pela
mulher e seu amante. Foi de uma corrida até seu bar e caiu, arquejante, sobre sua cadeira.

Ele bebeu três absintos naquela tarde.
D urante quatro meses, guardou no coração a chaga daquele encontro. Cada noite os revia, aos três, felizes e

tranqüilos, pai, mãe, filho, passeando pelo bulevar, antes de regressarem para a janta. Aquela visão nova
apagava a antiga. Era outra coisa, agora, outra alucinação, também uma outra dor. O pequeno Georges, a quem
tanto amara e beijara outrora, desaparecia num passado longínquo e extinto, e ele via um novo, como que um
irmão do primeiro, um menino de canelas nuas—e que não o conhecia! Ele sofria horrivelmente a este
pensamento! O amor do pequeno estava morto; nenhum elo existia entre ambos; o menino não lhe estendera os
braços ao avistá-lo, como antes. Tinha-lhe até lançado um olhar inimigo.

D epois, pouco a pouco, sua alma se acalmou de novo; suas torturas mentais se enfraqueceram; a imagem
que lhe surgira ante os olhos e que alucinava suas noites foi se tornando indecisa e mais rara. Pôs-se a viver
mais ou menos como toda a gente, como todos os ociosos que ingerem chopes nas mesas de mármore e gastam
as calças pelo fundilho no veludo cocado das banquetas.

Ele envelheceu entre o fumo dos cachimbos, perdeu os cabelos sob a chama do gás, considerou como
acontecimentos o banho de cada semana, o corte de cabelo de cada quinzena, a compra de um traje novo ou de
um chapéu. Quando chegava à sua cervejaria com um chapéu novo, contemplava-se longamente ao espelho
antes de sentar-se, punha-o e tirava-o várias vezes seguidas, acomodava-o de diferentes modos, e perguntava
enfim à sua amiga, a caixa do estabelecimento, que o olhava interessada: "Acha que me assenta bem?"

D uas ou três vezes por ano ele ia ao teatro; e, no verão, passava algumas vezes as suas noites num café-
concerto dos Campos Elísios. D e lá trazia na cabeça árias que cantavam no fundo de sua memória durante
várias semanas e que ele chegava mesmo a cantarolar, batendo o compasso com o pé, quando se achava sentado
ante seu chope.

Os anos se sucediam, lentos, monótonos, e curtos porque eram vazios.



Ele não os sentia deslizarem sobre si mesmo. I a para a morte sem se mexer, sem se agitar, sentado diante de
uma mesa de cervejaria; e só o grande espelho, onde ele apoiava seu crânio cada dia mais desnudado, refletia as
devastações do tempo que passa e foge, devorando os homens, os pobres homens.

Agora só raramente pensava no drama tremendo em que soçobrara sua vida, pois vinte anos eram passados
depois daquela terrível noite.

Mas a existência que depois ele se constituíra o havia desgastado, abrandado, exaurido; e muitas vezes o
dono da sua cervejaria, o sexto proprietário desde que ele começara a freqüentar aquele estabelecimento, lhe
recomendava: "O senhor deveria sacudir-se um pouco, Monsieur Parent: tomar ares, ir para o campo; asseguro-
lhe que o senhor tem mudado muito nestes últimos meses".

E depois que seu freguês saía, o comerciante comunicava suas reflexões à caixa: "Esse pobre Parent vai mal,
Mile. Zoé. É o diabo isto de não deixar nunca Paris. J á que ele tem confiança em você, convença o velho a ir
comer uma peixada nos arredores, de vez em quando. Isso o fará melhorar".

E a caixa, cheia de piedade e benevolência para com aquele consumidor obstinado, repetia diariamente a
Parent: "Vamos, Monsieur Parent, decida-se a tomar ares! É tão lindo o campo quando faz bom tempo! Oh! se
eu pudesse, eu passaria a minha vida no campo!"

E ela lhe comunicava os seus sonhos, os sonhos poéticos e simples de todas as pobres moças encerradas do
princípio ao fim do ano detrás das vidraças de uma loja e que vêem passar a vida factícia e trepidante da rua
enquanto pensam na calma e doce vida do campo, a vida debaixo das árvores, ao sol radioso que tomba sobre
os prados, sobre os bosques profundos, sobre os claros rios, sobre as vacas deitadas na relva, e sobre todas as
flores diversas, todas as flores livres, azuis, vermelhas, amarelas, roxas, lilases, róseas, brancas; tão graciosas,
tão frescas, tão perfumadas, todas as flores da natureza que se colhem passeando e de que se fazem enormes
ramalhetes.

Ela sentia prazer em lhe falar continuamente do seu desejo eterno, irrealizado e irrealizável; e ele, pobre
velho sem esperanças, sentia prazer em escutá-la. Ele vinha sentar-se agora junto do balcão, para conversar com
Mile. Zoé e discutir sobre o campo com ela. Então, pouco a pouco, lhe veio um vago desejo de ir ver se era
mesmo tão bom, como ela dizia, fora dos muros da grande cidade. Certa manhã ele perguntou:

— Sabe você onde se pode comer bem nos arredores de Paris?
Ela respondeu:
— Vá então ao terraço de SaintGermain. é tão bonito! Ele havia passeado por lá outrora, na época do seu

noivado. Resolveu rever o local.
Escolheu um domingo, sem motivo especial, unicamente porque é costume sair aos domingos, mesmo

quando não se faz nada durante a semana.
Partiu, pois, num domingo de manhã, para SaintGermain.
Era princípio de julho, um dia esplendoroso e quente. Assentado contra a portinhola do vagão, ele via

deslizarem as árvores e as pequenas casas extravagantes dos subúrbios de Paris. Sentia-se triste, aborrecido por
ter cedido àquele desejo novo, por ter quebrado seus hábitos. A  paisagem cambiante e sempre igual o fatigava.
Sentia sede; em cada estação, de bom grado teria descido para sentar-se no café entrevisto na plataforma, beber
um chope ou dois e tomar o primeiro trem que passasse para Paris.

I nteressou-se no entanto pelo Sena, de cada vez que o atravessava. Viu passarem, sob a ponte de Chatou,
ioles vigorosamente impulsionados pelos seus remadores de braços nus; e pensou: "Esses folgazões não devem
aborrecer-se".

A  longa faixa d'agua que se estendia, a perder de vista, de um lado a outro da ponte do Pesq, despertou, no
fundo do seu coração, um vago desejo de passeio à beira-rio. Mas o trem mergulhou no túnel que precede a
estação de SaintGermain para em seguida parar na plataforma.

Parent desceu e, pesado de fadiga, dirigiu-se, com as mãos às costas, para o terraço. Chegado à balaustrada
de ferro, deteve-se para contemplar o horizonte. A  planície imensa estendia-se à sua frente, vasta como o mar,
toda verde e povoada de grandes aldeias, tão populosas como cidades. Estradas brancas atravessavam aquela
vasta região, braços de mata a sombreavam por vezes, os pantanais do Vésinet fulgiam como chapas de prata, e
os contornos longínquos de Sannois e de Argenteuil se desenhavam sob uma bruma leve e azulada, que mal os
deixava adivinhar. O sol banhava com sua luz abundante e quente toda a imensa paisagem, um pouco velada
pelos vapores matinais, pelo suor da terra aquecida exalando-se em nevoeiros tênues, e pelo bafo úmido do
Sena, que se desenrolava como uma serpente sem fim através das planícies, costeava as aldeias e contornava as
colinas.

Uma brisa leve, cheia do odor das folhagens e das seivas, acariciava a pele, penetrava no fundo do peito,



parecia rejuvenescer o coração, espanejar o espírito, vivificar o sangue.
Parent, surpreso, respirava-a profundamente, com os olhos deslumbrados pela extensão da paisagem; e

murmurou: 'Como se está bem aqui!"
Andou alguns passos, e parou de novo para olhar. Ele julgava descobrir coisas desconhecidas e novas, não

coisas que seu olhar divisava, mas coisas que sua alma pressentia, acontecimentos ignorados, felicidades
entrevistas, alegrias inexploradas, todo um horizonte de vida que ele jamais suspeitara e que se lhe desvendava
de súbito ante aquele horizonte de campanha ilimitada.

E toda a lastimável tristeza de sua existência lhe apareceu iluminada pela claridade violenta que inundava a
terra. Ele viu seus vinte anos de café, desanimados, monótonos,

desoladores. E pensar que poderia ter viajado como tantos outros, ir para longe, muito longe, a ver outros
povos, terras quase incógnitas, para além dos mares, interessar-se por tudo o que apaixona os outros homens,
pelas artes, pelas ciências, amar a vida multiforme, a vida misteriosa, encantadora ou pungente, sempre
mutável, sempre inexplicável e curiosa. Sentiu que se ficasse sozinho por mais tempo naquele lugar iria perder
a cabeça, e alcançou depressa o pavilhão Henrique I V, para almoçar, para atordoar-se com vinho e aguardente e
falar com alguém, ao menos.

Tomou uma mesinha nos bosquetes de onde se avista toda a campanha, escolheu o seu cardápio e pediu
que o servissem imediatamente.

Outros passeantes chegavam, sentavam às mesas vizinhas. Ele sentia-se melhor; não estava mais só.
Num caramanchão, três pessoas almoçavam. Ele os havia olhado várias vezes sem os ver, como se olha para

os indiferentes.
De repente, uma voz de mulher provocou nele um desses choques que fazem estremecer a medula.
Assim dissera, aquela voz: "Georges, você é que vai trinchar o frango".
E uma outra voz respondeu: "S im, mamãe". Parent ergueu os olhos; e compreendeu, adivinhou logo quem

eram eles! Certamente que não os teria reconhecido. S ua mulher estava de cabelos brancos agora, conservava-
se ainda bastante forte, e tinha todo o aspecto de uma velha dama séria e respeitável; e comia avançando a
cabeça, por temor às manchas, embora tivesse coberto o seio com um guardanapo. Georges se tornara um
homem. Usava barba, uma dessas barbas desiguais e quase incolores que se enroscam sobre a face dos
adolescentes. Trazia um chapéu alto, colete de cetim branco, por chiquismo, sem dúvida. Parent olhava-o
estupefato! Era aquele o Georges, seu filho? Não, ele não conhecia aquele jovem; não podia existir nada de
comum entre ambos.

Limousin estava de costas e comia, com as espáduas um pouco curvadas.
Com que então aquelas três criaturas pareciam felizes e contentes! Eles vinham almoçar no campo, em

restaurantes conhecidos. Tinham levado uma tranqüila e doce existência, uma existência familiar em um lar
confortável e povoado de todos os nadas que tornam a vida agradável, de todas as doçuras da afeição, de todas
as palavras de carinho que a gente troca quando se ama. E tinham vivido assim graças a ele, Parent, graças ao
seu dinheiro, depois de o terem enganado, roubado, perdido! Eles o tinham condenado, a ele, o inocente, o
simples, o bom, a todas as riquezas da solidão, à abominável vida que ele arrastara entre uma calçada e um bar,
a todas as torturas morais e a todas as misérias físicas! Tinham feito dele um inútil, perdido, desamparado no
mundo, um pobre velho sem alegrias possíveis, sem expectativas, que não esperava nada de coisa alguma e de
ninguém. Para ele a Terra era deserta, porque ele não amava ninguém sobre a face da Terra. Ele podia percorrer
os povos ou percorrer as ruas, entrar em todas as casas de Paris, abrir todos os quartos, e não encontraria, por
detrás de nenhuma porta, o rosto procurado, querido, rosto de mulher ou rosto de criança, o rosto que sorri ao
avistar-nos. E esta idéia sobretudo o incomodava, a idéia da porta que a gente abre para encontrar e beijar
alguém, do outro lado.

E a culpa era daqueles três miseráveis! daquela mulher indigna, daquele amigo infame e daquele rapagão
loiro, que assumia ares arrogantes.

Ele agora também odiava Georges, tanto quanto aos outros dois. Não era ele filho de Limousin? Será que
Limousin, se não fora isso, o teria conservado e amado? Será que Limousin não teria logo abandonado a mãe e
o pequeno, se não soubesse que o pequeno era dele, e bem dele? Pois quem é que iria criar os filhos dos outros?

Com que então ali estavam eles, bem perto, aqueles três que tanto o haviam feito sofrer!
Parent os olhava, irritando-se, exaltando-se à recordação de todas suas dores, de todas suas angústias, de

todos seus desesperos. Ele exasperava-se, antes de tudo, com seu ar plácido e satisfeito. Tinha vontade de matá-
los, de jogar-lhes o seu sifão de água de Sel , fender a cabeça de Limousin, que ele via, a cada instante, baixar-
se para o prato e erguer-se em seguida.



E eles continuaram a viver assim, sem cuidados, sem inquietações de espécie alguma. Não, não. Era demais,
afinal! Ele se vingaria; iria vingar-se imediatamente, já que os tinha ali à mão. E procurava, sonhava coisas
tremendas como as que acontecem nos folhetins, mas não encontrava nada de prático. E bebia, trago após
trago, para excitar-se, para criar coragem, para não perder semelhante oportunidade, que por certo nunca mais
se repetiria.

D e súbito, ocorreu-lhe uma idéia, uma idéia terrível; e ele parou de beber para amadurecê-la. Um sorriso lhe
encrespava os lábios; ele murmurava: "Já os peguei. Já os peguei. Agora, sim, eles vão ver".

Um garçom lhe perguntou:
Já está servido senhor? Quer comer mais alguma coisa?
Não. Café e conhaque, do melhor.
E ele os olhava, bebericando os seus traguinhos. Havia muita gente naquele restaurante para que ele

pudesse fazer o que queria; esperaria e os seguiria; pois certamente eles iriam passear pelo terraço ou na
floresta. Quando estivessem um pouco afastados, ele os alcançaria, e então se vingaria, sim, se vingaria! E já era
tempo, depois de vinte e três anos de sofrimentos. Ah! eles nem sonhavam o que lhes ia acontecer.

Terminavam lentamente o seu jantar, conversando com toda a segurança. Parent não podia ouvir as
palavras, mas via os seus gestos calmos. O aspecto de sua mulher, sobretudo, o exasperava. Ela adquirira um ar
superior, um ar de devota gorda, de devota inabordável, encouraçada de princípios, blindada de virtudes.

D epois pagaram a conta e levantaram-se. Então ele viu Limousin. D ir-se-ia um diplomata aposentado, tão
importante parecia com suas belas suíças macias e sedosas, cujas pontas tombavam sobre a gola do redingote.

Eles saíram. Georges fumava um charuto e trazia o chapéu de banda sobre a orelha. Parent, em seguida,
saiu atrás deles.

D eram uma volta pelo terraço e admiraram o panorama, com placidez, como admiram as pessoas bem
jantadas; depois entraram na floresta.

Parent esfregava as mãos, e continuava a segui-los, à distância, para não chamar-lhes a atenção
prematuramente.

Eles caminhavam descansadamente, tomando um banho de verdura e tepidez. Henrie e se apoiava no
braço de Limousin e seguia, direita, a seu lado, como esposa orgulhosa e segura de si. Georges arrancava folhas
com seu pingalim, e franqueava às vezes os fossos do caminho, num salto leve de cavalo novo e ardente, prestes
a desabalar campo a fora.

Parent, pouco a pouco, se aproximava, arquejante de emoção e de fadiga, pois nunca fazia daquelas
marchas. Logo os alcançou, mas o medo o assaltara, um medo confuso, inexplicável, e ele passou além dos três,
para retroceder e abordá-los de frente.

Ele seguia, com o coração a bater, sentindo-os atrás de si presentemente, e repetia: "Vamos, é agora:
coragem! coragem! É agora!"

Voltou-se e olhou. Estavam sentados, os três, ao pé de uma grande árvore, e continuavam a conversar.
D ecidiu-se, então, e voltou a passo rápido. Ao passar por eles, deteve-se e, parado no meio do caminho,

balbuciou num tom breve, com a voz carregada pela emoção:
— Sou eu! Aqui estou! Não esperavam que eu viesse? Os três examinavam aquele homem, que lhes

parecia louco.
Ele tornou:
— Parece que não me reconheceram. Pois olhem-me bem! Eu sou Parent, Henri Parent. Não me esperavam,

hein? Pensavam que estava tudo acabado, que nunca mais me veriam, nunca mais. Ah! isto, não, eis-me de
volta. Vamo-nos explicar, agora.

Henriette, desvairada, ocultou o rosto nas mãos, murmurando: "Oh! meu Deus!"
Vendo aquele desconhecido que parecia ameaçar sua mãe, Georges se erguera, decidido a matá-lo.
Limousin, aterrorizado, esgazeava os olhos para aquele fantasma, que, depois de ofegar por alguns

instantes, continuou:
— Pois agora nós vamos ter uma explicação. É chegada a hora. Ah! Então vocês me enganaram, me

condenaram a uma vida solitária e julgavam que eu não havia de pegá-los um dia?
Mas o jovem segurou-o pelos ombros e, empurrando-o:
— Está louco? Que quer você? Suma-se imediatamente! ou eu lhe dou umas bordoadas, seu atrevido!
— Que quero eu? Eu quero te dizer o que eles são. Mas Georges, exasperado, sacudia-o, ia bater-lhe. O outro

continuou:
— Largue-me. Eu sou seu pai... Olha! vê se eles não me reconhecem agora, aqueles miseráveis!



Desnorteado, o rapaz baixou os braços e voltou-se para sua mãe.
Parent, vendo-se livre, avançou para ela:
— Anda! D iga você mesma quem sou eu! D iga que meu nome é Henri Parent e que sou seu pai porque ele

se chama Georges Parent, porque você é minha mulher, porque vocês três vivem do meu dinheiro, da pensão de
dez mil francos que eu te pago, desde que escorracei vocês da minha casa... Conte-lhe também por que foi que
eu corri com vocês.. Porque eu te surpreendi com esse infame, esse canalha, o seu amante! D iga a ele o que era
eu! um homem confiante, honesto, com quem você se casou por interesse e que enganou desde o primeiro dia.
Diga-lhe quem são vocês e quem sou eu...

Ele balbuciava, arquejava, arrebatado pela cólera.
A mulher gritou com uma voz lancinante:
— Não deixe, Paul! Não deixe! Que ele se cale, meu Deus! Não deixe que ele diga isso diante do meu filho!
Limousin, por sua vez, erguera-se. Ele murmurou, numa voz muito baixa:
— Cale-se. Cale-se. Repare no que está fazendo. Parent retrucou, arrebatado:
— Eu sei muito bem o que estou fazendo. E não é tudo. Há uma coisa que eu quero saber, uma coisa que me

tortura há vinte anos.
Depois, voltando-se para Georges, que, transtornado, se apoiara ao tronco de uma árvore:
— Escute-me: quando ela partiu de minha casa, achou que não era bastante haver me traído; ela quis ainda

desesperar-me. Você era todo meu consolo; pois bem, ela te carregou, jurando-me que eu não era seu pai, que
seu pai era ele! Seria mentira? Não sei. Há vinte anos que eu faço a mesma pergunta.

Ele avançou para bem perto dela, trágico, terrível, e, arrancando a mão com que sua mulher cobria o rosto:
— Bem! Eu intimo hoje a me dizer qual de nós é o pai deste rapaz: ele ou eu, o seu marido ou o seu amante.

Vamos, vamos, fale!
Limousin lançou-se a ele. Parent o repeliu e, zombando com furor:
— Ah! você está valente hoje; está muito mais valente do que no dia em que escapou pela escada porque eu

ia te espancar. Pois bem! se ela não responde, responda você agora. Você deve saber tão bem quanto ela. D iga-
me, é você o pai deste rapaz? Anda! Fala!

Ele voltou-se para sua mulher.
— Se não quer dizer a mim, diz a seu filho, pelo menos.
Ele é um homem, hoje. Tem o direito de saber quem é seu pai. Eu, eu não sei, eu nunca soube, nunca,

nunca! Eu não posso te informar, meu rapaz.
A exaltação crescia, a sua voz alçava-se em agudos. E ele agitava os braços como um epiléptico.
Anda, você aí... Responde... Oh! ela não sabe... Aposto que não sabe... Pudera!... Pois se ela se deitava Com

os dois!... Ah! ah! ah!... ninguém sabe... ninguém... Como é que se pode saber dessas coisas?... Você nunca
saberá também, meu rapaz, você nunca saberá, como eu... nunca... Anda... pergunta-lhe... pergunta-lhe... Verá
que ela não sabe... Nem eu, tampouco... nem ele... nem você... ninguém sabe... Você pode escolher... sim... você
pode escolher... ele ou eu... Escolhe... Adeus... Acabou-se... Se ela resolver contar a você, venha falar comigo no
Hotel dês Continents. Será um prazer para mim, saber de tudo... Adeus... Desejo-lhes que passem muito bem...

E foi-se embora a gesticular, continuando a falar sozinho, sob as grandes árvores, no ar limpo e fresco, cheio
do odor das seivas. Ele não se voltou para vê-los. Caminhava direito para frente, numa arremetida de furor,
num rapto de exaltação, o espírito arrebatado pela sua idéia fixa.

Quando deu por si, estava na estação. Um trem ia partindo. Ele embarcou. D urante a viagem, sua cólera
aplacou-se, seu espírito voltou ao normal e ele chegou em Paris, estupefato da sua audácia.

Sentia-se alquebrado como se lhe tivessem partido os ossos. Foi no entanto beber um chope no seu bar.
Ao vê-lo entrar, Mile. Zoé, surpresa, perguntou-lhe:
— Já de volta? Como é? Está cansado? Ele respondeu:
— Sim... sim... muito cansado... muito cansado... Ivocê compreende... quando não se tem o hábito de sair...
Acabou-se! Não irei mais para fora. Seria melhor não ter ido. De hoje em diante, não me moverei daqui.
E ela não conseguiu fazê-lo contar seu passeio, por mais que o desejasse.
Pela primeira vez na sua vida, ele embriagou-se completamente, aquela noite, e tiveram de mandar levá-lo

para casa.
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