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O pequeno Georges, de gatinhas na alameda, fazia montes de areia. J untava-a com ambas as maos, erguia-
em piramide, depois plantava no cimo uma folha de castanheiro.

Seu pai, sentado numa cadeira de ferro, contemplava-o com uma concentrada e amorosa atengao e so via a
ele, seu filhinho, na acanhada praga publica apinhada de gente.

Ao longo do caminho em curva, que passa por diante da fonte e do templo da Trinité, voltando apds haver
contornado a grama, outras criangas também se ocupavam com o0s seus brinquedos de pequenos animais,
enquanto as criadas, indiferentes, olhavam para o ar com os seus olhos bovinos ou as maes conversavam entre
si, lancando a petizada um continuo olhar de vigilancia.

Amas, de duas em duas, passeavam com um ar grave, deixando flutuarem atras de si as longas fitas vistosas
de suas toucas e carregando nos bragos qualquer coisa de branco envolvido em rendas; meninas de saia curta e
pernas nuas travavam sérias conversacoes entre duas corridas de arco, e o guarda da praga, de ttnica verde,
errava em meio aquele miado povo, a fazer continuas voltas para nao demolir construcdes de terra, para nao
esmagar maos, para nao perturbar o trabalho de formiga daquelas encantadoras larvas humanas.

O sol desaparecia por detras dos telhados da rua Saint-Lazare e langava seus longos raios obliquos sobre
aquelas pequenas e barulhentas criangas.

Os castanheiros se inflamavam de um fulgor amarelado, e as trés cascatas, diante do alto portico da igreja,
pareciam de prata liquida.

Monsieur Parent olhava seu filho acocorado no chdo: seguia com amor os menores gestos, parecia enviar
beijos com a ponta dos labios a todos 0os movimentos de Georges.

Mas tendo erguido os olhos para ver as horas na torre verificou que estava atrasado cinco minutos. Entao
ergueu-se, pegou o pequeno pelo braco, sacudiu-lhe a roupa cheia de terra, limpou-lhe as maos e arrastou-o
para a rua Blanche. Ele apertava o passo para ndo chegar em casa depois de sua mulher; e o garoto, que nac
podia acompanha-lo naquele andar, ia trotando a seu lado.

O pai entao tomou-o no colo e, acelerando ainda mais a marcha, pos-se a arquejar com o esfor¢o que fazia
para subir a calgada em ladeira. Era um homem de seus quarenta anos, ja grisalho, um tanto corpulento, que
ostentava com um ar inseguro uma bela barriga de bom vivedor que a vida, as circunstancias haviam tornado
timido.

Tinha desposado alguns anos antes uma jovem ternamente amada, que o tratava agora com uma rudeza e
uma autoridade de déspota todo-poderosa. Ela o repreendia sem cessar por tudo quanto ele fazia e por tudo o
que nao fazia; repreendia com aspereza seus menores atos, seus habitos, seus simples prazeres, seus gostos,
seus modos, seus gestos, a rotundidade de seu ventre e o som placido da voz.

Entretanto ainda a amava, mas amava sobretudo o filho que tivera dela, Georges, agora com trés anos, e que
se tornara a maior alegria e o maior cuidado de seu coragao. Capitalista modesto, vivia sem ocupagdes com seus
vinte mil francos de renda; e sua mulher, que ndo trouxera dote, se indignava continuamente com a inércia do
marido.

Chegou enfim em casa, depds o menino sobre o primeiro degrau da escada, enxugou a fronte e pos-se a
subir.

No segundo andar, tocou a campainha.

Uma velha servigal, que o criara, uma dessas criadas-senhoras que sdo os tiranos das familias, veio abrir; e
ele perguntou com angustia:

— Madame ja chegou?

A criada ergueu os ombros:

— Quando ja viu o senhor madame chegar as seis e meia?

Ele respondeu num tom embaragado:

— Estd bem, tanto melhor, assim tenho tempo para mudar de roupa, pois estou com muito calor.

A criada olhava-o com uma piedade irritada e desdenhosa. Ela resmungou:



— Oh! eu bem vejo que o patrdo estd encharcado, o patrao correu, carregou o menino com certeza; e tudo
isso para esperar madame até as sete e meia. A mim é que nao fazem esperar. Eu preparo a janta para as oito e,
se demoram, tanto pior, o assado se queima!

— Esta bem, esta bem. E preciso lavar as maos de Georges, que andou brincando com terra. Recomenda :
criada de quarto que prepare bem o menino.

E ele dirigiu-se para seu aposento. Logo que ali se viu, baixou o ferrolho para ficar so, bem s0, inteiramente
s6. De tal modo se habituara, ultimamente, a ver-se desconsiderado e maltratado, que s6 se julgava em
seguranga sob a protecao das fechaduras. Nao ousava nem mesmo pensar, refletir, raciocinar, se nao se achasse
garantido, por uma volta de chave contra os olhares e as suposi¢des. Deixando-se cair numa cadeira para
repousar um pouco antes de trocar de roupa branca, ele pods-se a considerar que Julie estava se tornando um
novo perigo em casa. Ela odiava sua mulher, era evidente; e odiava sobretudo seu camarada Paul Limousin, que
permanecera, coisa rara, amigo intimo e habitual da casa, depois de ter sido companheiro inseparavel da sua
vida de solteiro. Era Limousin quem servia, por assim dizer, de lubrificante e de para-choque entre Henriette ¢
ele, quem o defendia, com vivacidade, com severidade até, contra as censuras imerecidas, contra as cenas
vexatorias, contra todas as misérias cotidianas da sua existéncia.

Mas eis que, isto nos tltimos seis meses, J ulie se arrogava o direito de fazer observagdes e juizos malévolos
a respeito da sua patroa. Ela a criticava a cada momento, declarava vinte vezes por dia: "Ah, se eu fosse o
patrao, eu nao me deixaria levar assim pelo cabresto. Enfim... Bem!... Cada qual conforme a sua natureza".

Um dia, até, fora insolente com Henriette, que se limitara a dizer, a noite, a seu marido: "Fique sabendo que
a primeira palavra atrevida que ela me disser eu a ponho no olho da rua".

No entanto, ela, que ndo tinha medo de coisa nenhuma, parecia temer a velha criada; e Parent atribuia essa
mansidao a um sentimento de consideragao para com a ama que o criara e que fechara os olhos da sua mae.

Mas o que estava feito nao tinha remédio, aquela situagdo nao podia demorar-se por mais tempo; e ele
amedrontava-se ante a idéia do que ia acontecer. Que poderia fazer? D espachar J ulie lhe parecia uma resolugac
tao perigosa que nem ousava demorar nela o pensamento. Dar-lhe razao contra a sua mulher era igualmente
impossivel; e ele ndao dava um més para que a situagao se tornasse insustentavel entre as duas.

Permanecia sentado, com os bragos pendidos, procurando vagamente um meio de conciliar tudo, mas nao
achava saida alguma: "Felizmente, eu tenho Georges... Se ndo fosse ele, eu seria mesmo muito desgracado".

Depois lhe ocorreu a idéia de consultar Limousin; assim deliberou fazer; mas logo a lembranca de
inimizade entre sua criada e o amigo lhe despertou o temor de que este lhe aconselhasse a expulsao; e ei-lo de
novo entregue as suas angustias e incertezas.

O reldgio bateu sete horas. Ele teve um sobressalto. Sete horas, e ainda nao havia mudado de roupa! Entac
angustiado, arquejante, despiu-se, lavou-se, p0s uma camisa limpa, e tornou a vestir-se com precipitacao, como
se o estivessem esperando na sala vizinha para um acontecimento de extrema importancia.

Depois entrou no salao, feliz por nao ter nada mais a temer.

Langou uma vista d'olhos pelo jornal, foi espiar a rua, tornou a sentar-se no sofd; mas uma porta abriu-se, e
seu filho entrou, asseado, penteado, sorridente. Parent tomou-o nos bragos e beijou-o com paixao. Beijou-o
primeiro nos cabelos, depois nos olhos, depois nas faces, depois na boca, depois nas maos. D epois o fez dar um
salto para cima, erguendo-o, com os punhos, até o teto. Depois se assentou, fatigado com aquele esforco; e,
montando Georges num joelho, comegaram ambos a brincar de cavalinho.

O menino ria, encantado, agitava os bragos, lancava gritos de prazer, e o pai também ria e gritava de
contentamento, a sacudir seu gordo ventre e divertindo-se ainda mais do que o garoto.

Ele o amava com todo aquele seu bom coracao de fraco, de resignado, de desiludido. Amava-o com
arrebatamentos doidos, numas exageradas caricias, com toda a envergonhada ternura oculta dentro de si e que
jamais pudera sair, expandir-se, nem mesmo nos primeiros tempos de seu casamento, pois sua mulher sempre
se mostrara seca e reservada.

Julie apareceu na porta, palida, o olhar brilhante, e anunciou, com uma voz trémula de exasperagao:

— Sao sete e meia, senhor.

Parent langou ao rel6gio um olhar inquieto e resignado, e murmurou:

— Com efeito, sao sete e meia.

— Bem, o jantar esta pronto, agora. Prenunciando a tempestade, ele se esforcou por afasta-la:

— Mas nao me havia dito, quando cheguei, que prepararia o jantar para as oito horas?

— Para as oito horas!... O patrao acreditou nisso? Entao vai querer que o menino coma as oito horas agora*
A gente diz isso por dizer. Nao v que estragaria o estomago do pequeno, fazendo-o comer as oito horas? Oh!



se fosse pela mae dele... Mas 14 se importa ela com o filho?! Ah! que mae! que méae! E uma lastima saber que
existem maes como aquela!

Parent, a fremir de angustia, sentiu que era preciso acabar de uma vez com a cena ameagadora.

— Julie—disse ele—,eu ndao consinto absolutamente que fale assim da sua senhora. Estd ouvindo? Nac
esqueca isso para o futuro.

A velha criada, sufocada de espanto, deu meia-volta e saiu batendo a porta com tanta violéncia que todos os
cristais do lustre se movimentaram. Houve, por alguns segundos, como que um leve e vago soar de pequenos
sinos invisiveis, que vibrou no ar silencioso do salao.

Georges, surpreso a principio, pos-se a bater as maos de contentamento e, inchando as bochechas, fez um
formidavel "bum" com toda a forca de seus pulmoes, para imitar o ruido da porta.

Entdo o pai comecgou a lhe contar histdrias; mas sua preocupacao de espirito o fazia perder a cada instante o
fio da narrativa; e 0 menino, sem compreender mais nada, arregalava uns olhos cheios de espanto.

Parent nao tirava os olhos do relégio. Parecia-lhe ver andar o ponteiro. Desejaria parar as horas, tornar
imovel o tempo até a chegada de sua mulher. Ele ndo queria mal a Henriette pela sua demora, mas tinha medo,
medo dela e de Julie, medo de tudo o que podia acontecer. Dez minutos mais bastariam para acarretar umse
irrepardvel catastrofe, e explicagdes e violéncias que ele nem sequer ousava imaginar. O simples pensamento da
disputa, dos gritos, das injarias atravessando o ar como balas das duas mulheres frente a frente, olhando-se no
fundo dos olhos e lancando uma a cara da outra as frases mais ofensivas, secava-lhe a boca como uma
caminhada ao sol, tornava-o mole como um trapo, tao mole que ele nao tinha mais forcas para erguer o filho e
fazé-lo cavalgar sobre o seu joelho.

Oito horas bateram; a porta tornou a abrir-se e Julie reapareceu. Nao tinha mais o seu ar exasperado, ma:
um ar de resolucao malévola e fria, mais temivel ainda.

— Patrao—disse ela—,eu servi sua mamae até seu ultimo instante, eu também cuidei do senhor desde seu
nascimento até hoje! Creio que nado se pode dizer que eu nao seja dedicada a familia...

Ela esperava uma resposta. Parent balbuciou:

— Mas sim, minha boa Julie. Ela continuou:

— Bem sabe o patrdao que eu nunca fiz nada por interesse de dinheiro, mas sim pelo seu proprio interesse;
que nunca o enganei nem lhe menti; o patrao bem sabe que nunca pdde me censurar-..

— Mas certamente, minha boa Julie.

— Pois bem, patrao, isto ndao pode continuar por mais tempo. Era por amizade ao senhor que eu nao dizie
nada, que eu o deixava na ignorancia; mas ¢ demais, e riem muito do patrao no bairro. Faca o senhor o que
quiser, mas a verdade é que todo mundo sabe; nunca fui mexeriqueira, mas € preciso que eu lhe diga a coisa,
afinal. Se madame costuma chegar assim fora de hora, é porque anda fazendo indecéncias. Ele permanecia
estupidificado, sem nada compreender. Pode apenas balbuciar:

— Cale-se... Vocé sabe que proibi...

Ela cortou-lhe a palavra, com uma decisdo irresistivel.

— Nao, patrao, é preciso que eu lhe diga tudo, agora. Hd muito que madame o engana com Limousin. E1
mesma os vi mais de vinte vezes a beijarem-se atras das portas. Ora! ora! se Limousin fosse rico, nao seria comr
o patrao que madame iria casar-se... Se o patrao se lembrasse como se fez o casamento, compreenderia tudo de
uma vez...

Parent se erguera, livido, balbuciando:

— Cale-se... cale-se... sendo... Ela continuou:

— Nao, eu lhe contarei tudo. Madame casou com o patrdo por interesse; e ela o enganou logo no primeirc
dia. Havia combinagao entre eles! Basta refletir um pouco para compreender isso. Entao, como madame nac
estava contente de ter casado com o patrao, de quem nao gostava, ela lhe tornou a vida um suplicio, de maneira
que eu sentia partirme o coragao, eu que compreendia tudo...

Ele deu dois passos, com os punhos cerrados, repetindo: "Cale-se... cale-se...", pois ndo achava nada que
responder.

A velha criada ndo recuou; parecia disposta a tudo.

Mas Georges, estupefato a principio, depois assustado com o tom daquelas vozes, pds-se a soltar gritos
agudos. Permanecia de pé atras de seu pai, com a face crispada, a boca aberta, a berrar.

O clamor de seu filho exasperou Parent, encheu-o de coragem e de furor. Ele precipitou-se para Julie, com os
punhos erguidos, prontos a castiga-la, e gritando:

— Ah! miseravel! vocé vai transtornar a cabeca do menino.



Ele ja lhe tocava! Ela lancou-lhe na cara:

— O patrao pode me bater se quiser, em mim que o criei; isto ndo impedird que sua mulher o engane e que
0 menino nao seja seu filho!...

Ele estacou de repente, deixou cair os bragos; e ficou parado na frente dela, de tal modo tresvairado que nao
compreendia mais nada.

Ela acrescentou:

— Basta olhar 0 menino para reconhecer o pai! E o retrato vivo de Limousin. E sé reparar nos olhos e ne
testa. Nem um cego se enganaria...

Mas ele a pegara pelos ombros e a sacudia com toda a forca, gaguejando:

— Vibora... vibora! Fora daqui, vibora... Saia daqui sendo eu te mato!... Saia! Saia!...

E num desesperado esfor¢o empurrou-a para a sala vizinha. Ela tombou sobre a mesa servida, cujos copos
cairam e se quebraram; depois, tendo-se erguido, abrigou-se do outro lado da mesa, e, enquanto ele a perseguia
para agarrala, ela cuspia-lhe no rosto palavras terriveis:

— O patrao nao tem mais que sair... esta noite... depois do jantar... e voltar em seguida... o patrao verad!...
verd se eu menti!... Experimente... e vera.

Enquanto isso, ela havia alcangado a porta da cozinha, e fugiu. Ele correu atrads dela, subiu a escada até c
quarto onde a criada se fechara, e batendo a porta:

— Vocé vai deixar a casa agora mesmo! Ela respondeu de dentro do seu quarto:

— O patrao pode ficar certo, em uma hora eu nao estarei mais aqui.

Entdao ele desceu lentamente, apoiando-se ao corrimao para ndo cair; e entrou no saldo, onde Georges
chorava, sentado no tapete.

Parent deixou-se cair numa cadeira e olhou para o menino com um ar apalermado. Ele ndo compreendia
mais nada; ndo sabia mais nada; sentia-se aturdido, estupidificado, idiota, como se houvesse caido de ponta-
cabeca; mal se lembrava das coisas horriveis que lhe dissera a criada. Depois, pouco a pouco, sua razao, como
uma agua turbada, se acalmou e esclareceu; e a abomindvel revelagio comegou a trabalhar-lhe o coragao
mortificado.

Julie falara com tamanha precisao, com tal forga, tal seguranga, tal sinceridade, que ele nao p6s em duvida
sua boa fé, mas obstinava-se em duvidar da sua clarividéncia.

Ela bem podia haver-se enganado, cegada por seu devotamento a ele, arrastada por um 6dio inconsciente
contra Henriette. No entanto, a medida que procurava trangqiiilizar-se e convencer-se, mil pequenos fatos
despertavam na sua lembranga palavras de sua mulher, olhares de Limousin, uma por¢ao de nadas nao
observados, quase despercebidos, saidas fora de hora, auséncias simultaneas, e mesmo gestos quase
insignificantes, mas esquisitos, que ele nao soubera ver nem compreender, e que agora tomavam para si uma
importancia extrema, evidenciando uma conivncia entre ambos. Tudo que se passara desde seu noivado lhe
acudia bruscamente a memoria superexcitada pela angustia. Recordava tudo, entonagdes singulares, atitudes
comprometedoras; e o seu pobre espirito de homem, calmo e bom, acossado pela duvida, lhe apresentava
agora, como certezas, o que poderia ainda nao passar de suspeitas.

Com uma cruel obstinagao, ele esquadrinhava os cinco anos de casamento, procurando reviver tudo, més a
més, dia a dia; e cada coisa importante que descobria doia-lhe no coragao como a ferroada de uma vespa.

Nao pensava mais em Georges, que por fim se calara, sentado no chao. Mas vendo que nao se ocupavam
com ele, 0 menino recomegou a chorar.

Seu pai precipitou-se, tomou-o nos bragos e cobriu-lhe a cabeca de beijos. Ao menos lhe restava seu
filhinho! Que importava o resto? Ele segurava-o, apertava-o, com a boca nos seus cabelos loiros, aliviado,
consolado, balbuciando: "Georges... meu Georginho, meu querido Georginho..." Mas lembrou-se de subito d«
que dissera J ulie... Sim, ela havia dito que seu filho era de Limousin... Oh! aquilo nao era possivel, ele ndo podi:
acreditar, nao podia nem mesmo suspeitar tal coisa, por um segundo que fosse. Era uma dessas odiosas
infamias que germinam nas almas igndbeis dos criados! Ele repetia: "Georges... meu Georginho". O garotc
mimado, calara-se outra vez.

Parent sentia o calor do pequenino peito penetrar no seu através das roupas. A quilo o enchia de amor, de
coragem, de alegria; aquele suave calor de crianga o acariciava, o fortalecia, o salvava.

Entdo afastou um pouco a pequenina cabeca encaracolada para olhé-la apaixonadamente. Ele a contemplave
avidamente, perdidamente, embriagando-se a sua vista, e repetindo sempre: "Oh! meu Georginho... met
Georginho!"

De subito, pensou: "Mas se ele se parecesse com Limousin!...



Sentiu algo de estranho, assombroso, uma pungente e violenta sensagao de frio em todo o corpo, em todos
0os membros, como se os seus 0ssos, de repente, se houvessem tornado de gelo. Oh! se ele se parecesse com
Limousin!... E continuava a olhar para Georges, que ria agora. Fitava-o com um olhar inquieto, turvo
desvairado. E procurava-lhe na fronte, no nariz, na boca, nas faces, alguma coisa da fronte, do nariz, da boca ou
das faces de Limousin.

O seu pensamento se perdia como o de quem estd enlouquecendo; e o rosto de seu filho se transformava
sob o seu olhar, assumia aspectos estranhos, semelhancgas inverossimeis.

Julie dissera: "Nem um cego se enganaria". Havia entdo um trago evidente, inegavel? Mas o qué? A testa
Sim, talvez... No entanto Limousin tinha a testa mais estreita! A boca, entao? Mas Limousin usava barba. Com
verificar as relagOes entre aquele rechonchudo queixinho infantil e 0 mento peludo daquele homem?

Parent considerava: "Eu nao distingo, ndo posso distinguir coisa alguma, estou muito perturbado; nao
poderia reconhecer nada agora... Tenho de esperar; serd preciso que eu o examine bem amanha de manh3, ao
levantar-me".

Depois ele pensou: "Mas se ele se parecesse comigo, eu estaria salvo! salvo!"

E em duas pernadas atravessou o salao para ir examinar no espelho a face de seu filho ao lado da sua.

Mantinha Georges sentado sobre o seu brago, a fim de que as duas cabecas ficassem bem proximas, e falava
em voz alta, tamanho era o seu desvario. "Sim... ndés temos 0 mesmo nariz... 0 mesmo nariz... talvez... nao ¢
certo... e o mesmo olhar... Mas nao, ele tem olhos azuis... Entdo... oh! meu Deus!... meu Deus!... meu Deus!... &
enlouqueco!... Nao posso mais olhar... eu enlouquego!..."

Fugiu para longe do espelho, para a outra extremidade do salao, tombou numa cadeira, sentou o pequenoc
em outra, e pos-se a chorar. Ele chorava com uns grandes solugos desesperados. Georges, impressionado de ver
seu pai solugar, rompeu logo em gritos,

A campainha tocou. Parent deu um salto, como se fosse atingido por uma bala. Ele disse: "Ei-la que chega..
o que é que eu vou fazer?" E correu a fechar-se no seu quarto para ter tempo, ao menos, de enxugar os olhos.
Mas passados alguns segundos retiniu um novo toque de campainha que o fez estremecer; lembrou-se entao
que Julie partira sem que a criada de quarto fosse avisada. Ninguém para ir abrir a porta. Que fazer? Foi el
mesmo.

E eis que de repente se sentiu bravo, resoluto, pronto para a dissimulagao e para a luta. O horrivel choque c
amadurecera em poucos instantes. E depois, ele queria saber; i ele o queria com um furor de timido e uma
tenacidade de bonachao exasperado.

Ele tremia no entanto! Seria de medo? Sim... Talvez ainda tivesse medo dela... Quem sabe 14 o quanto na«
contém a auddcia, as vezes, de covardia fustigada?

Atras da porta, que alcancara a passos furtivos, ele parou para escutar. O seu coracdo batia em pancadas
furiosas; era s6 o que ele ouvia: aquelas grandes batidas surdas dentro de seu peito e a voz aguda de Georges,
que continuava a chorar, no salao.

De subito, o som da campainha, irrompendo sobre a sua cabeca, o sacudiu como uma explosdo; entao,
arquejante, desfalecente, ele torceu a chave na fechadura e abriu a folha da porta.

Sua mulher e Limousin se achavam ali, postados diante dele, no alto da escada.

Ela disse, com um ar de espanto, em que transparecia um pouco de irritagao:

— Entdo é vocé que abre a porta agora? Onde esta Julie?

Ele tinha a garganta apertada, sua respiragao precipitava-se, fazia esfor¢os para responder, sem conseguir
articular uma palavra.

Ela insistiu:

— Emudeceu, acaso? Estou perguntando onde estd Julie. Entado ele balbuciou:

— Ela... ela... partiu...

— Como? Partiu? Para onde? Por qué?

Ele recuperava pouco a pouco o dominio préprio e sentia nascer em si um vivo ddio contra aquela mulher
insolente que o defrontava.

— Sim, partiu para sempre... eu a despachei..

— Vocé a despachou?... Julie?... Mas esta louco?

— Sim, eu a despachei porque ela foi insolente e... e... maltratou o menino.

— Julie?

— Sim... Julie...

— E com respeito a que ela foi insolente?



— Com respeito a voceé.

— A mim?

— Sim... porque a janta estava queimada e vocé nao chegava.

— Que disse ela?

— Ela disse... coisas desagradaveis de vocé... coisas que eu nao devia... que eu nao podia ouvir...

— Que coisas?

— E indtil repeti-las.

— Eu quero saber.

— Ela disse que era uma desgraga um homem como eu casar com uma mulher como vocé, sem
pontualidade, sem ordem, sem zelo, péssima dona-de-casa, mae indigna, e ma esposa...

Henriette entrara na ante-sala, seguida por Limousin, que nao dizia palavra ante aquela inesperada situacao.
Ela fechou bruscamente a porta, atirou a capa sobre uma cadeira e avangou para o seu marido, gaguejando,
exasperada-

— Vocé diz?... vocé diz?... que eu sou?.. Ele estava palido, muito calmo. E respondeu:

— Eu nao digo coisa nenhuma minha cara amiga; apenas repito as palavras de J ulie, que vocé quis conhecer
e digo que a pus na rua justamente por causa de tais palavras.

Ela fremia de violento desejo de espedacar-lhe a barba e as faces com as unhas. Na voz de seu marido, nc
seu tom, no seu ar, bem que ela sentia a revolta, embora nada lhe pudesse retrucar, e procurava retomar a
ofensiva com alguma frase direta e contundente.

— Jantou? —perguntou ela.

— Nao, eu estava a sua espera.

Ela ergueu os ombros com impaciéncia.

— E esttpido esperar depois das sete e meia. Vocé deveria compreender que fui retida, que tive coisas a
fazer, voltas a dar.

Depois, de repente, lhe veio a necessidade de explicar o emprego de seu tempo, e contou, em frases breves,
altaneiras, que, tendo de escolher objetos de mobilidrio numa casa muito distante, na rua de Rennes, se
encontrara na volta com Limousin depois das sete horas, no Bulevar SaintGermain, e que entao solicitara a su:
companhia para ir comer alguma coisa num restaurante onde nao ousava entrar sozinha, embora estivesse
morrendo de fome. Eis como havia jantado, com Limousin, se é que se podia chamar aquilo de janta; pois
apenas haviam pedido uma sopa e meio frango, tamanha era a pressa em que estavam de voltar para casa.

Parent limitou-se a responder:

— Mas vocé fez muito bem. Eu nao estou te censurando.

Nisto, Limousin, que até entdo permanecera mudo, quase oculto atrds de Henriette, aproximou-se ¢
estendeu a mao, murmurando:

— Vocé esta bem?

Parent tomou aquela mao que lhe ofereciam e, apertando-a molemente: —Sim, muito bem.

Mas Henriette havia pescado uma palavra na ultima frase de seu marido.

— Censura... por que vocé falou em censura?... Da a entender que existe alguma intengao.

Ele escusou-se:

— Nao, absolutamente. Eu queria apenas responder que nao me inquietara com sua demora e que nac
considerava isso um crime de sua parte.

Ela nao deixou escapar o pretexto:

— A minha demora?... Diria que é uma hora da madrugada e que passo a noite fora de casa.

— Mas nao, minha querida. Eu disse "demora" por falta de outra palavra. Vocé devia voltar as seis e meia ¢
volta as oito e meia. E uma demora, isto! Eu o compreendo muito bem, eu... eu... nem mesmo sinto estranheza
nenhuma... mas... mas... me € dificil empregar outra palavra.

— E que vocé a pronuncia como se eu tivesse dormido fora...

— Mas nao... mas nao...

Henriette viu que ele cederia sempre, e ia recolher-se ao quarto quando afinal notou que Georges chorava.
Entdo ela perguntou com um ar preocupado:

— Que € que tem o pequeno?

— Euja disse a vocé que Julie o maltratou um pouco.

— Que foi que ela lhe fez, essa cachorra?

— Oh! quase nada. Ela o empurrou e ele caiu.



Ela quis ver o filho e precipitou-se para a sala de jantar, mas estacou ante a mesa coberta de vinho
derramado, de garrafas e de copos quebrados, e cadeiras viradas.

— Que significa isso?

— Foi Julie que...

— Basta! Basta! Ja é demais! Entao Julie me trata de desavergonhada, bate em meu filho, quebra minh
louca, transtorna minha casa e vocé acha tudo isto muito natural!

— Mas nao... pois se eu a mandei embora...

— Ah! Mandou-a embora?... Mas o que era preciso era meté-la na cadeia. E o comissario de policia que ¢
gente chama num caso destes!

Ele balbuciou:

— Mas... minha querida... eu nao podia fazer isso... nao havia motivo suficiente... Na verdade, seria muitc
embaragoso...

Ela ergueu os ombros com um infinito desprezo.

— Bem, vocé nunca passara de um trapo, de um joaoninguém, um pobre homem sem vontade, sem firmeza,
sem energia. Ah! ela deve ter dito a vocé poucas e boas, a sua Julie, para que decidisse a po6-la no olho da rua.
Eu desejaria ter estado presente aqui por um minuto, nada mais que um minuto.

Tendo aberto a porta do saldo, ela correu para Georges, ergueu-o, apertou-o nos bragos, beijando-o:
"Georgico, o que foi, meu gatinho, meu anjo, meu filhote?"

Acariciado pela sua mae, Georges calou-se. Ela repetiu:

Diga-me o que € que voceé tem...

E ele, que vira tudo confusamente através de seu medo, respondeu:

— E que Zulie deu no papai.

Henriette voltou-se para o marido, estupefata a principio. D epois, um doido desejo de rir despertou em seu
olhar, perpassou como um frémito em suas faces delicadas, soergueu seu labio, franziu as asas de suas narinas,
e enfim jorrou de sua boca num claro esfuzio de alegria, numa cascata de hilaridade, sonora e viva como um
gorjear de passaro. Ela repetia, com gritinhos maldosos que passavam entre seus dentes brancos e dilaceravam
Parent como mordidas:

— Ah!... ah!... ah!... ah!... ela... deu em vocé... Ah!... ah!... ah!... que coisa mais engragada, meu Deus!... Est:
ouvindo, Limousin? Julie deu nele... deu nele... Julie deu uma surra em meu mariddo... Ah!... ah!... ah... qu
engracado!...

Parent balbuciava:

— Mas ndo... ndo... ndo € verdade... nao é verdade... Fui eu, pelo contrdrio, que a empurrei para a sala de
jantar com tanta forca que ela virou a mesa. O menino viu mal. Fui eu que a surrei!

Henriette dizia a seu filho:

— Repete, meu anjinho. Foi Julie quem deu no papai? Ele respondeu:

— Sim, foi Zulie quem deu no papai.

Depois, mudando de stibito para outro assunto, ela exclamou:

— Mas esse menino ainda nao jantou? Vocé nao comeu nada, meu querido?

— Nao, mamae.

Entdo ela se voltou, furiosa, para o marido:

Vocé estd mesmo louco, louco varrido! Sao oito e meia e Georges ainda nao jantou!

Ele desculpou-se, desnorteado com a nova cena e com novas explicacdes a dar, esmagado sob aquele
desmoronamento da sua vida.

— Mas, minha querida, nds estdvamos a sua espera. Eu ndo queria jantar sem sua companhia. Como voc¢
chega todos os dias fora de hora, eu pensei que ia aparecer de um momento para outro.

Ela lancou para cima de uma cadeira seu chapéu, que conservara na cabega até entao e, com a voz nervosa:

— Na verdade, € intoleravel tratar com gente que ndo compreende nada, que nao adivinha nada, que nada
sabe fazer por conta prdpria. Entao, se eu voltasse a meia-noite, 0 menino nao teria comido coisa alguma?
Como se vocé nao pudesse compreender que, passando das sete e meia, eu tivera um impedimento, um atraso,
um contratempo qualquer!...

Parent tremia, sentindo a cdlera domind-lo; mas Limousin interveio e, voltando-se para Henriette:

— Vocé esta sendo muito injusta, minha cara amiga. Parent ndo podia adivinhar que vocé chegaria tao tarde,
coisa que nunca acontece; e depois, como queria vocé que ele se arranjasse sozinho, apds haver despachado
Julie?



— No entanto ele terd de arranjar-se sozinho, porque eu nao o ajudarei. Ele 14 que se arranje!

E entrou bruscamente no seu quarto, esquecida ja de que seu filho nao havia jantado.

Entao Limousin, de repente, multiplicou-se para auxiliar seu amigo. J untou e retirou os cacos que enchiam «
mesa, arranjou-a de novo e sentou o menino na sua cadeirinha alta, enquanto Parent ia procurar a criada de
quarto para que O viesse servir.

Ela chegou atonita, pois nada ouvira do quarto de Georges, onde estivera trabalhando.

Trouxe a sopa, um assado queimado, e depois batatas recozidas.

Parent sentara-se ao lado do filho, com o espirito desnorteado, com a razdo como que varrida por aquela
catastrofe. Dava de comer ao pequeno, tentava ele proprio alimentar-se, cortava a carne, mastigava-a e a engolia
com esforco, como se a sua garganta estivesse paralisada.

Entdo, pouco a pouco, despertou em sua alma um ansioso desejo de observar Limousin, que, sentado a sua
frente, amassava bolinhas de pao. Queria averiguar se ele se parecia com Georges. Mas nao ousava levantar os
olhos.

Decidiu-se, contudo; e fitou de repente aquele rosto que tdo bem conhecia, embora lhe parecesse nunca o
haver examinado antes, de tal modo o achou diferente do que julgara. De segundo em segundo, ele lancava um
rapido olhar aquele rosto, procurando esquadrinhar-lhe as minimas linhas, os minimos aspectos; e em seguida
olhava para o seu filho, sob o pretexto de lhe dar comida.

Sempre as mesmas palavras zumbiam em seu ouvido: "Ele € o pai! é o pai! é o pai!" Latejavam em suas
témporas a cada batida de seu coragao. Sim, aquele homem, aquele homem trangqiiilo, sentado do outro lado
daquela mesa, era talvez o pai de seu filho, de Georges, do seu Georginho. Parent cessou de comer, ndo podie
mais. Uma dor atroz, uma dessas dores que fazem gritar, rolar pelo chdo, morder os moveis, lhe espedacava as
entranhas. Teve vontade de tomar da faca e enterra-la no ventre. Aquilo o aliviaria, o salvaria; estaria tudo
acabado.

Pois como poderia ele viver agora? Poderia continuar vivo, levantar-se pela manha, comer a determinada
hora, sair a rua, voltar, deitar-se, e dormir a noite, com aquele pensamento a martelar-lhe o cérebro: "Limousin,
pai de Georges?!" Nao, ele ndo teria mais forgas para dar um passo, para vestir-se, para pensar em alguma coisa,
para falar com alguém! Cada dia, a cada hora, a cada instante, ele indagaria aquilo, procuraria saber, adivinhar,
surpreender aquele horrivel segredo. E o0 menino, o seu querido menino, ele nao mais poderia vé-lo sem sofrer
o espantoso tormento daquela davida, sem sentir-se dilacerado até as entranhas, torturado até a medula dos
ossos. E teria de viver ali, ficar naquela casa, ao lado daquele menino a quem amaria e odiaria! Sim, acabaria po1
odia-lo, seguramente. Que suplicio! Oh! se ao menos tivesse certeza de que Limousin era o pai, talvez chegasse
a acalmar-se, a adormecer na sua desdita... Mas nao saber ao certo era intoleravel.

Nao saber, investigar sempre, sofrer sempre, e beijar aquele menino a todo momento, o filho de outro
homem, passear com ele, carrega-lo nos bragos, sentir sob os labios a caricia de seus cabelos macios, adora-lo e
pensar continuamente: "Ele nao é meu filho, talvez!" Nao seria melhor ndo mais tornar a w-lo, abandonéa-lo,
extravid-lo nas ruas, ou entdo fugir para muito longe, para tao longe, que nunca mais ouvisse falar de nada,
nunca mais?!

Sentiu um sobressalto ao ouvir a porta abrir-se. Sua mulher vinha entrando.

— Eu estou com fome —disse ela.—E vocé, Limousin?

Limousin respondeu, hesitante:

— Sim... sim... eu também.

E ela mandou trazer de novo o assado.

Parent indagava consigo mesmo: "Sera que eles jantaram mesmo? ou se demoraram apenas num encontro
amoroso?!!"

Os dois comiam agora com grande apetite. Henriette, tranqiiila, ria e gracejava. O marido a espiava também,
com olhares rdpidos, logo desviados. Ela vestia um robe de chambre cor-de-rosa, guarnecido de rendas brancas.
a sua cabeca loira, e o seu colo fresco, as suas maos gordinhas, ressaltavam daquele lindo vestido galante e
perfumado como de uma concha bordada de espuma. Que fizera ela todo o dia com aquele homem? Parent os
via enlagados, balbuciando palavras ardentes! Como é que nao podia ele nada descobrir, nada adivinhar, vendo-
os assim lado a lado, na sua frente?

Como nao deveriam os dois zombar dele, se o enganavam desde o primeiro dia? Seria possivel ludibriar
assim um homem, um homem bom, sé porque o pai lhe deixara um pouco de dinheiro? Como é que nao se
podia ler essas coisas nas almas? Como podia ser que nada revelasse aos coragdes retos as fraudes dos coragoes
infames, e que fosse a mesma a voz para mentir e adorar, e o pérfido olhar que engana, semelhante ao olhar



sincero?

Ele os espiava, esperando um gesto, uma palavra, uma entonagao. De stibito pensou: "Eu vou surpreendé-los
esta noite". E disse:

— Minha querida, como acabo de despachar Julie, é preciso que trate hoje mesmo de achar uma outre
criada. Vou sair em seguida a fim de conseguir alguém para amanha de manha. Talvez regresse um pouco
tarde.

Ela respondeu:

— Pois v4; nao me moverei daqui. Limousin me fard companhia. N6s te esperaremos.

Depois, voltando-se para a criada de quarto:

— Vocé, va deitar Georges, em seguida pode tirar a mesa e ir para seu quarto.

Parent se erguera. Oscilava sobre as pernas, aturdido, tropego. Ele murmurou: "Até logo", e ganhou a porta
apoiando-se a parede, pois o soalho jogava como um barco.

Georges saira no colo da criada. Henriette e Limousin passaram para o saldo. Logo que a porta foi fechada:

— Como?! Esta louca? —disse ele.—Provocar assim seu marido!

Ela voltou-se:

— Sabe? J& comeco a achar demais essa sua mania, de uns tempos para cd, de apresentar Parent como unr
pobre martir.

Limousin langou-se numa cadeira e, cruzando as pernas:

— Nao quero absolutamente apresentd-lo como tal, mas acho que € ridiculo, na nossa situagao, desafiar esse
homem da manha a noite.

Ela tomou um cigarro de cima da lareira, acendeu-o, e respondeu:

— Mas eu ndo o desafio, antes pelo contrdrio; é ele que me irrita com sua estupidez... e eu o trato como ele
bem o merece.

Limousin tornou, com uma voz impaciente:

— E inepto o que vocé faz! De resto, todas as mulheres sio iguais. Ora! Tens ai um excelente homem
demasiado bom, esttipido a forca de confianga e de bondade, que ndo nos incomoda em nada, que nao suspeita
de nds um so6 instante, que nos deixa livres e tranqiiilos tanto quanto quisermos... e vocé ainda faz tudo o que
pode para enfurecé-lo e estragar nossa vida!

Henriette voltou-se para ele:

— Ah, vocé me aborrece! Vocé é covarde como todos os homens! Vocé tem medo daquele cretino!

Ele ergueu-se vivamente e, furioso:

— Ah! sim? Eu s6 queria saber o que foi que ele te fez e por que motivo chega a odia-lo? Ele acaso faz de
vocé uma desgracada? Te bate? Te engana? Nao! E revoltante, afinal, fazer sofrer esse homem unicamente
porque ele é bom demais, e lhe querer mal unicamente porque o engana.

Ela aproximou-se de Limousin e, olhando-o dentro dos olhos:

— E é vocé quem me censura por engana-lo? Vocé? Vocé? Ah! é preciso ter um carater muito vil...

Ele se defendeu, um tanto vexado:

— Mas eu nao te censuro nada, minha querida, eu te pego apenas que poupe um pouco seu marido, porque
nods dois temos necessidade da confianga dele. Parece-me que deverias compreender essas coisas.

Estavam bem proximos um do outro, ele, corpulento, moreno, de suigas, com o ar um tanto vulgar de belo
rapagao satisfeito de si; ela, graciosa, rosada e loira, pequenina parisiense meio cocote e meio burguesa, que
nascera nos fundos de uma loja e se criara, as portas da mesma, a fisgar os transeuntes com um olhar, e que
enfim desposara, ao capricho daquela pescaria, o passeante simpldrio, enamorado de a ver ali todos os dias, de
manha, quando saia, e de tarde, quando regressava.

Ela dizia:

— Mas nao compreende, imbecil, que eu o abomino justamente porque ele casou comigo, porque me
comprou, em suma, porque tudo o que ele diz, tudo o que faz, tudo o que pensa, me irrita os nervos. Ele me
exaspera a cada instante por sua parvoice, que vocé chama de bondade, por sua lentidao de espirito, que vocé
chama de confianga, e depois, principalmente, porque ele é o meu marido, ele, em vez de vocé! Eu o sinto
sempre entre nos dois, embora ele ndo nos incomode absolutamente. E depois... e depois... ele é tao idiota que
nado desconfia de nada! Eu queria que ele fosse um pouco ciumento ao menos. Ha momentos em que eu tenhc
vontade de gritar-lhe: "Mas entdo vocé nao vé nada, animal, nao compreende que Paul é meu amante?!"

— Enquanto vocé espera, seria bom ficar quieta e nao perturbar a nossa existéncia.

— Ora! eu ndo a perturbarei, na certa! Com aquele imbecil, ndo ha nada a temer. Mas é incrivel que vocé nac



compreenda o quanto ele me é odioso, o quanto ele me enerva. Vocé, vocé tem o ar de estima-lo sempre, de
apertar-lhe a mao com franqueza. Os homens sao surpreendentes as vezes.

— Mas é preciso dissimular, minha querida.

— Nao se trata de dissimular, meu caro, mas de sentimentos. Vocés, logo que enganam um homem, parece
que ainda mais o estimam; nds, mulheres, nds o odidmos a partir do momento em que comegamos a engana-lo.

— Eu nao compreendo absolutamente por que se ha de odiar a um bom homem de quem se tirou a mulher.

— Mas vocé nao percebe?... ndo percebe?... E um tato que falta a vocés todos! Que quer? Sao coisas que
sentimos, mas impossiveis de explicar. E, antes de tudo, nao deveria ser assim mesmo?... Nao, é inutil, ndo ¢
perceberia! Vocés, homens, nao tém delicadeza de sentimentos.

E com um suave e desdenhoso sorriso de libertina, pousou as duas maos nos ombros dele, oferecendo-lhe
seus labios; ele inclinou a cabega para ela, estreitando-a num abrago, e suas bocas se uniram. E como estavam
de pé em frente ao espelho da lareira, um outro par idéntico a eles se unia num beijo atras da péndula.

Eles nada tinham ouvido, nem o girar da chave, nem o ranger da porta; mas Henriette, bruscamente,
langando um grito agudo, afastou Limousin com os bragos, e eles avistaram Parent, que os olhava, livido, os
punhos cerrados, descalco, e com o chapéu na cabega.

Ele os olhava, um apds outro, com um rdpido movimento da vista, sem mover a cabeca. Parecia louco;
depois, sem dizer uma palavra, arremessou-se contra Limousin, jugulou-o com ambos os bragos como para
sufoca-lo, arrastou-o aos trambolhdes para um canto, e com tal impeto, que o outro, perdendo o equilibrio, as
maos a debater-se no ar, foi chocar brutalmente o cranio contra a parede.

Mas Henriette, quando compreendeu que seu marido ia liquidar com seu amante, atirou-se a Parent, pegou-
o pelo pescogo, e fincando na carne seus dez dedos pequeninos e rdseos, ela apertou tao fortemente, com todos
os seus nervos de mulher em desvario, que o sangue jorrou sob as suas unhas. E ela lhe mordia a espadua como
se quisesse estragalha-lo com os dentes. Parent, estrangulado, a sufocar, largou Limousin, para sacudir de si a
mulher, agarrada ao seu pescogo; e, apanhando-a pela cintura, ele a jogou, num sé arremessao, até o outro
extremo da sala.

Depois, como tivesse a colera breve dos bonachdes, e a violéncia impulsiva dos fracos, ele ficou parado entre
os dois, arquejante, exausto, sem saber mais o que deveria fazer. O seu furor brutal se havia derramado naquele
esfor¢o, como a espuma de um vinho que se destampa; e a sua energia insolita acabava em esfalfamento.

Logo que pode falar, ele balbuciou:

— Retirem-se desta casa... os dois... imediatamente... Andem!...

Limousin permanecia no seu canto, colado contra a parede, ainda muito espantado para que pudesse
compreender alguma coisa, muito assustado para mover um sé dedo. Henriette, com os punhos apoiados sobre
o aparador, a cabeca para a frente, despenteada, o corpinho aberto, o colo nu, esperava, semelhante a uma fera
que vai saltar.

Parent tornou a falar, com uma voz muito mais forte:

— Retirem-se imediatamente.. Retirem-se!

Vendo acalmada a primeira excita¢do, sua mulher recobrou o animo, endireitou-se, deu dois passos para ele
e, quase

insolente ja:

— Perdeu entao a cabeca?... Que coisa te deu?...

Por que essa inqualificavel agressao?

Ele voltou-se, com o punho erguido para castiga-la, a gaguejar:

— Ohl... oh!.. é demais... é demais!.. Eu ouvi... tudo!... tudo!... compreende?... tudo!... miseravel!..
miseravel!... Vocés sdao uns miseraveis!... Retirem-se!... os dois!... Imediatamente!... Senao eu mato!... Andem
andem! Fora daqui!

Ela compreendeu que estava acabado, que ele sabia, que ela nao poderia inocentar-se e que era preciso
ceder. Mas toda sua imprudéncia lhe voltara, e o édio que sentia daquele homem, esse 6dio agora exasperado, a
arrastava a audacia, numa necessidade de desafio, de bravata.

Ela disse com uma voz limpida:

— Vem, Limousin. Visto que me escorragam, eu vou para sua casa.

Mas Limousin nao dava um passo. Parent, que uma nova colera acometia, pos-se a gritar:

— Fora daqui!... fora daqui!... miseraveis!... senao!... sendo!...

Ele apoderou-se de uma cadeira, brandindo-a sobre sua cabeca.

Entao Henriette atravessou a sala num passo rdpido, tomou o amante pelo brago, arrancou-o da parede, &



que ele parecia selado, e arrastou-o para a porta, repetindo:

— Mas, vem, meu amigo, vem... Vé como esse homem esta louco... Vem comigo!...

No momento de sair, ela voltou-se para o marido, procurando o que poderia fazer, o que poderia inventar
para feri-lo no coragdo, ao deixar aquela casa. E uma idéia atravessou-lhe o espirito, uma dessas idéias
venenosas, mortais, em que fermenta toda a perfidia das mulheres.

E disse, resoluta:

— Eu quero levar o meu filho. Parent, estupefato, balbuciou:

— O seu... o0 seu... filho?... Vocé se atreve... vocé se atreve a pedir seu filho... depois... depois... Oh! oh! ¢
demais... Vocé se atreve?... Saia ja daqui, rameira!... Anda!...

Ela voltou para ele, quase sorridente, quase vingada j4, e desafiando-o, bem de perto, cara a cara:

— Eu quero o meu filho... e vocé ndo tem o direito de conserva-lo porque ele nao é seu... estd ouvindo? esta
ouvindo bem?... Ele ndo € seu... Ele é de Limousin.

Parent, transtornado, gritou:

— Vocé mente... vocé mente... miseravel! Mas a mulher continuou:

— Imbecil! Todo mundo sabe, menos vocé. Pois eu digo que ali estd seu pai. Basta olhar para ele par:
perceber...

Parent recuava ante ela. Depois, bruscamente, voltou-se, pegou uma vela e precipitou-se para o quarto
vizinho.

Voltou quase em seguida, trazendo ao colo o pequenino Georges, embrulhado na sua coberta de cama. C
menino, despertado em sobressalto, chorava amedrontado. Parent lan¢ou-o nos bragos da sua mulher, depois,
sem acrescentar uma unica palavra, empurrou-a rudemente para fora, para a escada, onde Limousin esperava,
por prudéncia.

Em seguida fechou a porta, deu duas voltas a chave e correu os ferrolhos. Nem bem tinha voltado, ele
tombou inteiro no chao.



I1

Parent viveu s0, absolutamente s6. Durante as primeiras semanas que se seguiram a separagao, a estranheza
da sua vida nova o impediu de pensar muito. Havia retomado sua vida de solteiro, seus habitos de vadiagem, e
comia no restaurante, como outrora. Como quisera evitar todo e qualquer escandalo, pagava uma pensao a sua
mulher. Pouco a pouco, porém, a lembranga do menino comecou a importunar-lhe o pensamento. Muitas vezes,
quando estava sozinho, de noite, em casa, ele imaginava de subito ouvir Georges gritar "papai". Seu coragao
logo comecava a bater e ele erguia-se depressa para abrir a porta da escada e ver se por acaso o pequeno nao
teria voltado. Sim, ele bem teria podido voltar como voltam os caes e os pombos. Por que uma crianga haverice
de ter menos instinto que um animal?

Reconhecido o engano, ele voltava entdo a sentar-se na sua cadeira, e pensava no pequeno. Pensava nele
durante horas inteiras, dias inteiros. Nao era tao-somente uma obsessao moral, mas também, e mais ainda,
uma obsessao fisica, uma necessidade sensual, nervosa, de beija-lo, de o segurar, de o apalpar, de o sentar
sobre seus joelhos, de fazé-lo brincar de acrobata em seus bragos. Exasperava-se a febril lembranca dos afagos
passados. Sentia os pequeninos bragos enlacando o seu pescogo, a pequenina boca pousando um grande beijo
em sua barba, os pequeninos caracois dourados acariciando sua face. O anseio daqueles doces carinhos
extintos, da pele suave e quente oferecida aos labios, o enlouquecia como o desejo de uma mulher amada que
fugiu.

Na rua, de repente, ele punha-se a chorar, pensando que o poderia ter ali, o seu Georgico, amiudando os
passinhos a seu lado, como outrora, quando saiam ambos a passear. Regressava entdo a casa; e, com a cabeca
entre as maos, solucava até a noite.

Vinte, cem vezes num dia, ele indagava consigo: "Sou, ou nao sou o pai de Georges?" Mas era sobretudo de
noite que ele se entregava, ante essa questao, a interminaveis raciocinios. Mal se havia deitado, recomecava,
cada noite, a mesma série de argumentagoes desesperadas.

No principio, apos a partida de sua mulher, ele ndo tivera mais duvidas: o menino pertencia a Limousin
Depois, pouco a pouco, recomegou a hesitar. Certamente, a afirmativa de Henriette nao podia ter nenhum
valor. Ela o fizera por provocagao, para desesperad-lo. Pesando friamente os pros e os contras, havia bastante
possibilidade de que ela tivesse mentido.

S6 Limousin, talvez, teria podido dizer a verdade. Mas como saber, como interroga-lo, como fazé-Ic
confessar?

E as vezes, alta noite, Parent se levantava, decidido a ir procurar Limousin, a rogar-lhe, a oferecer-lhe tudo c
que ele quisesse, para dar fim aquela abominavel angustia. Mas tornava a deitar-se, desesperado, depois de
refletir que o amante também haveria de mentir! Sim, ele mentiria, na certa, para impedir que o pai verdadeiro
recuperasse o seu filho.

E entdo, que fazer? Nada!

E desolava-se por haver assim for¢cado os acontecimentos, por nao ter refletido, agiientado, nao ter sabido
esperar e dissimular, durante um més ou dois, a fim de verificar tudo com seus préprios olhos. Deveria ter
fingido nao suspeitar de nada, e deixa-los que se traissem insensivelmente. Teria bastado a ele ver o outro
beijar a crianga para adivinhar, para compreender. Um amigo nao beija como um pai. Ele os teria espiado por
detras das portas! Como nao tinha pensado nisso? Se Limousin, ficando a s6s com Georges, nao o tivesse en
seguida pegado, abragado, beijado com ardor, se o tivesse deixado a brincar, com indiferenca, sem se preocupar
com ele, nenhuma hesitagdo seria mais possivel: é que entdo ele ndo era, nao se supunha, nao se sentia pai.

De maneira que ele, Parent, expulsando a mae, teria conservado seu filho, e teria sido feliz, completamente
feliz.

E ele se revirava no leito, suando, torturado, procurando lembrar-se das atitudes de Limousin com c
pequeno. Mas ndo lembrava nada, absolutamente nada, nenhum gesto, nenhum olhar, nenhuma palavra,
nenhuma caricia suspeita. E, de resto, nem a mae tampouco se preocupava com o filho.

Se ela 0 houvesse concebido de seu amante, ter-lhe-ia sem diivida mais amor.

E ele se decidia, pela madrugada, a recorrer a Justica, para que lhe devolvessem Georges.

Mas nem bem havia tomado essa resolugao, sentia-se invadido pela certeza contraria. Visto que Limousir
tinha sido desde o primeiro dia amante de Henriette, o seu amante amado, ela deveria ter-se entregado a ele
com esse impeto, esse abandono, esse ardor que tornam maes as mulheres. A fria reserva que Henriette sempre



imprimira as suas relagdes intimas com ele, Parent, ndao era também um obstaculo a que ela fosse fecundada
pelo seu beijo?

Iria, assim, reclamar, trazer consigo, conservar sempre e cuidar o filho de um outro. Nao poderia olha-lo,
beija-lo, ouvi-lo dizer "papai" sem que este pensamento o ferisse, o dilacerasse: "Nao é meu filho!" Irie
condenar-se a esse suplicio de todos os instantes, a essa vida de miseravel! Nao, seria melhor ficar sozinho,
viver sozinho, envelhecer e morrer sozinho.

E cada dia, cada noite, recomecavam aquelas abomindveis hesitagoes e aqueles sofrimentos que nada podia
acalmar nem terminar. Temia sobretudo a penumbra da noite que desce, a tristeza dos creputsculos. Havia, em
tais momentos, no seu coracao desamparado, como que uma chuva de aflicio, uma inundagao de desesperos
que tombava com as trevas, o afogava e endoidecia. Ele tinha medo de seus pensamentos como se tem medo
dos bandidos, e fugia deles como um animal acossado. Temia mais do que tudo o seu quarto vazio, tao escuro,
terrivel, e as ruas desertas também, onde unicamente brilha, de espago a espaco, um bico de gas e onde o
transeunte solitdrio que se escuta de longe, parece um malfeitor e nos faz retardar ou apressar o passo,
conforme vem pela nossa frente ou pela retaguarda.

E Parent, malgrado seu, por instinto, ia para as grandes ruas iluminadas e movimentadas. A luz e ¢
multidao o atraiam, o distraiam, o atordoavam. Depois, quando se cansava de errar, de vagabundear entre os
remoinhos do publico, quando via os transeuntes se tornarem mais raros e as calgadas mais desimpedidas, o
terror da solidao e do siléncio arrastava-o para um grande café cheio de fregueses e de claridade.

L& ia ele como vao as moscas para a chama, sentava-se a uma mesinha redonda e pedia cerveja. Bebia-a
lentamente, inquietando-se cada vez que um fregués se erguia para retirar-se. Desejaria pega-lo pelo brago,
deté-lo, rogar-lhe que ficasse ainda mais um pouco, de tal modo temia o instante em que o garcom, parado
diante dele, pronunciaria com um ar furioso: "Vamos, senhor, ja vai fechar!"

Pois, cada noite, ele era sempre o ultimo fregués. Via recolherem as mesas, apagarem, um por um, os bicos
de gas, salvo dois, o seu e o do balcao. Via, com um olhar desolado, a caixa contar a féria e guardala na gaveta; e
ele ia embora posto na rua pelo pessoal, que murmurava: "Mas que palerma! Parece que nao sabe onde dormir".

E logo que se via s6 na rua escura recomecava a pensar no seu Georgico, a torturar a cabeca para descobrir
se era ou nao o pai de seu filho.

Adquiriu assim o habito dos bares, onde o convivio continuo dos bebedores nos pée em contato com um
publico familiar e silencioso e o denso fumo dos cachimbos adormece as inquietudes, enquanto a cerveja
espessa entorpece o espirito e acalma o coragao.

Ali vivia. Logo que se levantava, ia ao seu bar em busca de vizinhos com que ocupasse os olhos e o
pensamento. Depois, por preguica de mover-se, comegou a fazer ali mesmo suas refei¢oes. Pelo meio-dia, ele
batia com o pires do chope na mesa de marmore, o gar¢om trazia prontamente um talher, um copo, um
guardanapo e o almogo do dia. Logo que acabava de comer, tomava lentamente o café, com o olhar fixo no
garrafdao de aguardente, que lhe daria umas boas horas de embrutecimento. Primeiro umedecia os labios na
bebida, como para tomar-lhe o gosto, colhendo somente o sabor do liquido com a ponta da lingua. Depois o
derramava, gota a gota, na boca, erguendo a cabega, passava lentamente o forte licor pelo céu da boca, pelas
gengivas, por toda a mucosa das bochechas, misturando-o com a saliva clara que aquele contato fazia brotar.
Tendo-o suavizado com aquela mistura, ele o engolia entdao com recolhimento, sentindo-o deslizar ao longo da
garganta, até o fundo do estomago.

Depois de cada refeicao, ele bebericava assim, durante mais de uma hora, trés ou quatro calices, que o
adormentavam pouco a pouco. Entdo inclinava a cabecga para o ventre, fechava os olhos e cochilava. Acordava-se
pelo meio da tarde, e estendia em seguida a mao para o chope que o garcom colocara a sua frente durante a
sesta; depois de bebé-lo, erguia-se um pouco do assento de veludo vermelho, levantava a calga, abaixava o
colete, para cobrir a faixa branca surgida entre os dois, sacudia a gola do casacdo, puxava os punhos da camisa
para fora das mangas e retomava os jornais, que ja lera de manha.

Recomecava a leitura da primeira a ultima linha, inclusive os antncios, pedidos de emprego, participagoes,
cotagOes da Bolsa e programas de teatro.

Entre as quatro e as seis horas ia dar um giro pelos bulevares, para tomar ares, dizia ele; depois voltava a
sentar-se no lugar que lhe haviam reservado e pedia o seu absinto.

Conversava, entdao, com os fregueses com quem travara relagdes. Comentavam as noticias do dia, os
acontecimentos diversos e os sucessos politicos; isso o levava até a hora da janta. O serdo se passava com a
tarde, até a hora do fechamento. Era para ele o instante terrivel, o instante em que era preciso voltar para o
escuro, para o quarto vazio, cheio de lembrancas torturantes, de pensamentos horriveis e de angtstias. Ele nao



se avistava com mais nenhum dos seus velhos amigos, com nenhum dos seus parentes, com ninguém que lhe
pudesse lembrar sua vida passada.

Mas como seu apartamento se tornava um inferno, alugou um quarto num grande hotel, um belo quarto do
andar térreo, a fim de ver os passantes. Nao estava mais sd, ali naquele vasto alojamento publico; sentia
agitarem-se outras vidas em redor de si, ouvia vozes por detrds dos compartimentos; e, quando seus
sofrimentos antigos o acossavam muito cruelmente ante o leito vazio e seu fogo solitdrio, ele saia para os
compridos corredores e passeava como uma sentinela, ao longo de todas as portas fechadas, olhando com
tristeza os calgados aos pares diante de cada uma, os delicados sapatos de mulher aconchegados contra os
fortes sapatos de homem: e ele pensava que aquelas criaturas eram felizes, sem duvida, e dormiam ternamente,
lado a lado, ou enlagadas no calor da cama.

Cinco anos assim se passaram; cinco anos mortos, sem mais acontecimentos que os amores de duas horas, a
dois luises, de tempos em tempos.

Ora, um dia, quando ele dava o seu passeio habitual, entre a Madeleine e a rua Drouot, avistou de repente
uma mulher cujo vulto o impressionou vivamente. Um senhor alto e um menino a acompanhavam. I am os trés
adiante dele. "Onde ja vi essas pessoas?", perguntava ele consigo e, de stbito, reconheceu um gesto da mao: era
a sua mulher, a sua mulher com Limousin, e com o seu filho, o seu pequeno Georges.

Seu coragao palpitava a ponto de o sufocar, mas ele ndo parou; queria -los; e os seguiu. Dir-se-ia uma
familia exemplar, uma boa familia de bons burgueses. Henriette se apoiava ao brago de Paul, falava-lhe
docemente, olhando-o as vezes de lado. Parent via-a entao de perfil, reconhecia o contorno gracioso de seu
rosto, os movimentos de sua boca, o seu sorriso, e a caricia de seu olhar. O menino antes de tudo o preocupava.
Como ele estava grande e forte! Parent ndo podia perceber o rosto, mas somente os cabelos loiros, que
tombavam sobre a gola em crespos caracois. Era Georgico, aquele desempenado meninote de pernas nuas, que
ia, como um homenzinho, ao lado de sua mae.

Ao pararem diante de uma loja, ele os viu subitamente, os trés. Limousin estava grisalho, mais velho, e mais
magro; Henriette, pelo contrario, mais fresca do que nunca, havia engordado; Georges se tornara irreconhecivel,
tao diferente estava de outroral!

Continuaram os trés o seu caminho. Parent os seguiu de novo; depois, a largos passos, lhes ganhou a
dianteira, para voltar e reve-los, bem de perto, pela frente. Quando passou pelo menino, teve vontade, uma
vontade louca de o pegar pelo brago e arrebata-lo. D eu-lhe um leve encontrao como por acaso. O pequeno virot
a cabeca e langou aquele desastrado um olhar de descontentamento. Entao Parent fugiu, tocado, perseguido,
ferido por aquele olhar. Fugiu como um ladrao, acossado do medo horrivel de ter sido visto e reconhecido pela
mulher e seu amante. Foi de uma corrida até seu bar e caiu, arquejante, sobre sua cadeira.

Ele bebeu trés absintos naquela tarde.

Durante quatro meses, guardou no coragao a chaga daquele encontro. Cada noite os revia, aos trés, felizes e
tranqiiilos, pai, mae, filho, passeando pelo bulevar, antes de regressarem para a janta. Aquela visdo nova
apagava a antiga. Era outra coisa, agora, outra alucinacdo, também uma outra dor. O pequeno Georges, a quen
tanto amara e beijara outrora, desaparecia num passado longinquo e extinto, e ele via um novo, como que um
irmdo do primeiro, um menino de canelas nuas—e que nao o conhecia! Ele sofria horrivelmente a este
pensamento! O amor do pequeno estava morto; nenhum elo existia entre ambos; o menino nao lhe estendera os
bragos ao avista-lo, como antes. Tinha-lhe até lan¢ado um olhar inimigo.

Depois, pouco a pouco, sua alma se acalmou de novo; suas torturas mentais se enfraqueceram; a imagem
que lhe surgira ante os olhos e que alucinava suas noites foi se tornando indecisa e mais rara. Pos-se a viver
mais ou menos como toda a gente, como todos os ociosos que ingerem chopes nas mesas de marmore e gastam
as calcas pelo fundilho no veludo cocado das banquetas.

Ele envelheceu entre o fumo dos cachimbos, perdeu os cabelos sob a chama do gas, considerou como
acontecimentos o banho de cada semana, o corte de cabelo de cada quinzena, a compra de um traje novo ou de
um chapéu. Quando chegava a sua cervejaria com um chapéu novo, contemplava-se longamente ao espelho
antes de sentar-se, punha-o e tirava-o varias vezes seguidas, acomodava-o de diferentes modos, e perguntava
enfim a sua amiga, a caixa do estabelecimento, que o olhava interessada: "Acha que me assenta bem?"

Duas ou trés vezes por ano ele ia ao teatro; e, no verao, passava algumas vezes as suas noites num café-
concerto dos Campos Elisios. De 14 trazia na cabeca éarias que cantavam no fundo de sua memdria durante
varias semanas e que ele chegava mesmo a cantarolar, batendo o compasso com o pé, quando se achava sentado
ante seu chope.

Os anos se sucediam, lentos, mondtonos, e curtos porque eram vazios.



Ele nao os sentia deslizarem sobre si mesmo. I a para a morte sem se mexer, sem se agitar, sentado diante de
uma mesa de cervejaria; e s6 o grande espelho, onde ele apoiava seu cranio cada dia mais desnudado, refletia as
devastagdes do tempo que passa e foge, devorando os homens, os pobres homens.

A gora so raramente pensava no drama tremendo em que sogobrara sua vida, pois vinte anos eram passados
depois daquela terrivel noite.

Mas a existéncia que depois ele se constituira o havia desgastado, abrandado, exaurido; e muitas vezes o
dono da sua cervejaria, o sexto proprietario desde que ele comegara a freqiientar aquele estabelecimento, lhe
recomendava: "O senhor deveria sacudir-se um pouco, Monsieur Parent: tomar ares, ir para o campo; asseguro:
lhe que o senhor tem mudado muito nestes tiltimos meses".

E depois que seu fregués saia, o comerciante comunicava suas reflexdes a caixa: "Esse pobre Parent vai mal,
Mile. Zoé. E o diabo isto de ndo deixar nunca Paris. J 4 que ele tem confianga em vocé, convenga o velho a i:
comer uma peixada nos arredores, de vez em quando. Isso o fard melhorar".

E a caixa, cheia de piedade e benevoléncia para com aquele consumidor obstinado, repetia diariamente a
Parent: "Vamos, Monsieur Parent, decida-se a tomar ares! E tao lindo o campo quando faz bom tempo! Oh! s
eu pudesse, eu passaria a minha vida no campo!"

E ela lhe comunicava os seus sonhos, os sonhos poéticos e simples de todas as pobres mogas encerradas do
principio ao fim do ano detras das vidragas de uma loja e que veem passar a vida facticia e trepidante da rua
enquanto pensam na calma e doce vida do campo, a vida debaixo das arvores, ao sol radioso que tomba sobre
os prados, sobre os bosques profundos, sobre os claros rios, sobre as vacas deitadas na relva, e sobre todas as
flores diversas, todas as flores livres, azuis, vermelhas, amarelas, roxas, lilases, roseas, brancas; tao graciosas,
tao frescas, tao perfumadas, todas as flores da natureza que se colhem passeando e de que se fazem enormes
ramalhetes.

Ela sentia prazer em lhe falar continuamente do seu desejo eterno, irrealizado e irrealizavel; e ele, pobre
velho sem esperangas, sentia prazer em escuta-la. Ele vinha sentar-se agora junto do balcao, para conversar com
Mile. Zoé e discutir sobre o campo com ela. Entao, pouco a pouco, lhe veio um vago desejo de ir ver se er:
mesmo tao bom, como ela dizia, fora dos muros da grande cidade. Certa manha ele perguntou:

— Sabe vocé onde se pode comer bem nos arredores de Paris?

Ela respondeu:

— Va entdo ao terraco de SaintGermain. é tao bonito! Ele havia passeado por 14 outrora, na época do set
noivado. Resolveu rever o local.

Escolheu um domingo, sem motivo especial, unicamente porque é costume sair aos domingos, mesmo
quando nao se faz nada durante a semana.

Partiu, pois, num domingo de manh3, para SaintGermain.

Era principio de julho, um dia esplendoroso e quente. Assentado contra a portinhola do vagao, ele via
deslizarem as drvores e as pequenas casas extravagantes dos subtrbios de Paris. Sentia-se triste, aborrecido por
ter cedido aquele desejo novo, por ter quebrado seus hébitos. A paisagem cambiante e sempre igual o fatigava.
Sentia sede; em cada estagao, de bom grado teria descido para sentar-se no café entrevisto na plataforma, beber
um chope ou dois e tomar o primeiro trem que passasse para Paris.

Interessou-se no entanto pelo Sena, de cada vez que o atravessava. Viu passarem, sob a ponte de Chatou
ioles vigorosamente impulsionados pelos seus remadores de bragos nus; e pensou: "Esses folgazdes nao devem
aborrecer-se".

A longa faixa d'agua que se estendia, a perder de vista, de um lado a outro da ponte do Pesq, despertou, nc
fundo do seu coragao, um vago desejo de passeio a beira-rio. Mas o trem mergulhou no ttunel que precede a
estacdo de SaintGermain para em seguida parar na plataforma.

Parent desceu e, pesado de fadiga, dirigiu-se, com as maos as costas, para o terrago. Chegado a balaustrada
de ferro, deteve-se para contemplar o horizonte. A planicie imensa estendia-se a sua frente, vasta como o mar,
toda verde e povoada de grandes aldeias, tao populosas como cidades. Estradas brancas atravessavam aquela
vasta regido, bragos de mata a sombreavam por vezes, os pantanais do Vésinet fulgiam como chapas de prata, e
os contornos longinquos de Sannois e de Argenteuil se desenhavam sob uma bruma leve e azulada, que mal os
deixava adivinhar. O sol banhava com sua luz abundante e quente toda a imensa paisagem, um pouco velada
pelos vapores matinais, pelo suor da terra aquecida exalando-se em nevoeiros ténues, e pelo bafo timido do
Sena, que se desenrolava como uma serpente sem fim através das planicies, costeava as aldeias e contornava as
colinas.

Uma brisa leve, cheia do odor das folhagens e das seivas, acariciava a pele, penetrava no fundo do peito,



parecia rejuvenescer o coragao, espanejar o espirito, vivificar o sangue.

Parent, surpreso, respirava-a profundamente, com os olhos deslumbrados pela extensdo da paisagem; e
murmurou: '‘Como se esta bem aqui!"

Andou alguns passos, e parou de novo para olhar. Ele julgava descobrir coisas desconhecidas e novas, nao
coisas que seu olhar divisava, mas coisas que sua alma pressentia, acontecimentos ignorados, felicidades
entrevistas, alegrias inexploradas, todo um horizonte de vida que ele jamais suspeitara e que se lhe desvendava
de subito ante aquele horizonte de campanha ilimitada.

E toda a lastiméavel tristeza de sua existéncia lhe apareceu iluminada pela claridade violenta que inundava a
terra. Ele viu seus vinte anos de café, desanimados, monotonos,

desoladores. E pensar que poderia ter viajado como tantos outros, ir para longe, muito longe, a ver outros
povos, terras quase incognitas, para além dos mares, interessar-se por tudo o que apaixona os outros homens,
pelas artes, pelas ciéncias, amar a vida multiforme, a vida misteriosa, encantadora ou pungente, sempre
mutavel, sempre inexplicdvel e curiosa. Sentiu que se ficasse sozinho por mais tempo naquele lugar iria perder
a cabeca, e alcangou depressa o pavilhao Henrique 1V, para almogar, para atordoar-se com vinho e aguardente ¢
falar com alguém, ao menos.

Tomou uma mesinha nos bosquetes de onde se avista toda a campanha, escolheu o seu cardédpio e pediu
que o servissem imediatamente.

Outros passeantes chegavam, sentavam as mesas vizinhas. Ele sentia-se melhor; ndo estava mais so.

Num caramanchado, trés pessoas almogavam. Ele os havia olhado vdrias vezes sem os ver, como se olha para
os indiferentes.

De repente, uma voz de mulher provocou nele um desses choques que fazem estremecer a medula.

Assim dissera, aquela voz: "Georges, vocé é que vai trinchar o frango".

E uma outra voz respondeu: "Sim, mamae". Parent ergueu os olhos; e compreendeu, adivinhou logo quernr
eram eles! Certamente que nao os teria reconhecido. Sua mulher estava de cabelos brancos agora, conservava-
se ainda bastante forte, e tinha todo o aspecto de uma velha dama séria e respeitavel; e comia avangando a
cabega, por temor as manchas, embora tivesse coberto o seio com um guardanapo. Georges se tornara um
homem. Usava barba, uma dessas barbas desiguais e quase incolores que se enroscam sobre a face dos
adolescentes. Trazia um chapéu alto, colete de cetim branco, por chiquismo, sem duvida. Parent olhava-o
estupefato! Era aquele o Georges, seu filho? Nao, ele nao conhecia aquele jovem; ndo podia existir nada de
comum entre ambos.

Limousin estava de costas e comia, com as espaduas um pouco curvadas.

Com que entdo aquelas trés criaturas pareciam felizes e contentes! Eles vinham almogar no campo, em
restaurantes conhecidos. Tinham levado uma tranqiiila e doce existéncia, uma existéncia familiar em um lar
confortavel e povoado de todos os nadas que tornam a vida agradavel, de todas as doguras da afeigao, de todas
as palavras de carinho que a gente troca quando se ama. E tinham vivido assim gracas a ele, Parent, gragas ac
seu dinheiro, depois de o terem enganado, roubado, perdido! Eles o tinham condenado, a ele, o inocente, o
simples, o bom, a todas as riquezas da soliddo, a abominavel vida que ele arrastara entre uma calgada e um bar,
a todas as torturas morais e a todas as misérias fisicas! Tinham feito dele um intutil, perdido, desamparado no
mundo, um pobre velho sem alegrias possiveis, sem expectativas, que nao esperava nada de coisa alguma e de
ninguém. Para ele a Terra era deserta, porque ele nao amava ninguém sobre a face da Terra. Ele podia percorrer
0s povos ou percorrer as ruas, entrar em todas as casas de Paris, abrir todos os quartos, e ndo encontraria, por
detras de nenhuma porta, o rosto procurado, querido, rosto de mulher ou rosto de crianga, o rosto que sorri ao
avistar-nos. E esta idéia sobretudo o incomodava, a idéia da porta que a gente abre para encontrar e beijar
alguém, do outro lado.

E a culpa era daqueles trés miseraveis! daquela mulher indigna, daquele amigo infame e daquele rapagao
loiro, que assumia ares arrogantes.

Ele agora também odiava Georges, tanto quanto aos outros dois. Nao era ele filho de Limousin? Serd qu
Limousin, se nao fora isso, o teria conservado e amado? Sera que Limousin nao teria logo abandonado a mae ¢
0 pequeno, se ndo soubesse que o pequeno era dele, e bem dele? Pois quem € que iria criar os filhos dos outros?

Com que entdo ali estavam eles, bem perto, aqueles trés que tanto o haviam feito sofrer!

Parent os olhava, irritando-se, exaltando-se a recordacdo de todas suas dores, de todas suas angustias, de
todos seus desesperos. Ele exasperava-se, antes de tudo, com seu ar placido e satisfeito. Tinha vontade de mata-
los, de jogar-lhes o seu sifao de dgua de Seltz, fender a cabe¢a de Limousin, que ele via, a cada instante, baixar-
se para o prato e erguer-se em seguida.



E eles continuaram a viver assim, sem cuidados, sem inquietagdes de espécie alguma. N ao, nao. Era demais
afinal! Ele se vingaria; iria vingar-se imediatamente, j& que os tinha ali a mao. E procurava, sonhava coisas
tremendas como as que acontecem nos folhetins, mas nao encontrava nada de pratico. E bebia, trago apds
trago, para excitar-se, para criar coragem, para nao perder semelhante oportunidade, que por certo nunca mais
se repetiria.

De subito, ocorreu-lhe uma idéia, uma idéia terrivel; e ele parou de beber para amadurecé-la. Um sorriso lhe
encrespava os labios; ele murmurava: "J& os peguei. J4 os peguei. Agora, sim, eles vao ver".

Um garcom lhe perguntou:

J& esté servido senhor? Quer comer mais alguma coisa?

Nao. Café e conhaque, do melhor.

E ele os olhava, bebericando os seus traguinhos. Havia muita gente naquele restaurante para que ele
pudesse fazer o que queria; esperaria e os seguiria; pois certamente eles iriam passear pelo terrago ou na
floresta. Quando estivessem um pouco afastados, ele os alcangaria, e entao se vingaria, sim, se vingaria! E ja era
tempo, depois de vinte e trés anos de sofrimentos. Ah! eles nem sonhavam o que lhes ia acontecer.

Terminavam lentamente o seu jantar, conversando com toda a seguranga. Parent nao podia ouvir as
palavras, mas via os seus gestos calmos. O aspecto de sua mulher, sobretudo, o exasperava. Ela adquirira um a1
superior, um ar de devota gorda, de devota inabordavel, encouragada de principios, blindada de virtudes.

Depois pagaram a conta e levantaram-se. Entao ele viu Limousin. Dir-se-ia um diplomata aposentado, tac
importante parecia com suas belas suicas macias e sedosas, cujas pontas tombavam sobre a gola do redingote.

Eles sairam. Georges fumava um charuto e trazia o chapéu de banda sobre a orelha. Parent, em seguida
saiu atras deles.

Deram uma volta pelo terraco e admiraram o panorama, com placidez, como admiram as pessoas bem
jantadas; depois entraram na floresta.

Parent esfregava as maos, e continuava a segui-los, a distancia, para ndo chamar-lhes a atengao
prematuramente.

Eles caminhavam descansadamente, tomando um banho de verdura e tepidez. Henriette se apoiava no
braco de Limousin e seguia, direita, a seu lado, como esposa orgulhosa e segura de si. Georges arrancava folhas
com seu pingalim, e franqueava as vezes os fossos do caminho, num salto leve de cavalo novo e ardente, prestes
a desabalar campo a fora.

Parent, pouco a pouco, se aproximava, arquejante de emocao e de fadiga, pois nunca fazia daquelas
marchas. Logo os alcangou, mas o medo o assaltara, um medo confuso, inexplicavel, e ele passou além dos trés,
para retroceder e aborda-los de frente.

Ele seguia, com o coracdo a bater, sentindo-os atrds de si presentemente, e repetia: "Vamos, é agora:
coragem! coragem! E agora!"

Voltou-se e olhou. Estavam sentados, os trés, ao pé de uma grande arvore, e continuavam a conversar.

Decidiu-se, entdo, e voltou a passo rapido. Ao passar por eles, deteve-se e, parado no meio do caminho,
balbuciou num tom breve, com a voz carregada pela emogao:

— Sou eu! Aqui estou! Nao esperavam que eu viesse? Os trés examinavam aquele homem, que lhes
parecia louco.

Ele tornou:

— Parece que nao me reconheceram. Pois olhem-me bem! Eu sou Parent, Henri Parent. Nao me esperavan
hein? Pensavam que estava tudo acabado, que nunca mais me veriam, nunca mais. Ah! isto, nao, eis-me de
volta. Vamo-nos explicar, agora.

Henriette, desvairada, ocultou o rosto nas maos, murmurando: "Oh! meu Deus!"

Vendo aquele desconhecido que parecia ameacar sua mae, Georges se erguera, decidido a mata-lo.

Limousin, aterrorizado, esgazeava os olhos para aquele fantasma, que, depois de ofegar por alguns
instantes, continuou:

— Pois agora nés vamos ter uma explicacdo. E chegada a hora. Ah! Entio vocés me enganaram, me
condenaram a uma vida solitaria e julgavam que eu nao havia de pega-los um dia?

Mas o jovem segurou-o pelos ombros e, empurrando-o:

— Estd louco? Que quer vocé? Suma-se imediatamente! ou eu lhe dou umas bordoadas, seu atrevido!

— Que quero eu? Eu quero te dizer o que eles sao. Mas Georges, exasperado, sacudia-o, ia bater-lhe. O outr
continuou:

— Largue-me. Eu sou seu pai... Olha! vé se eles nao me reconhecem agora, aqueles miseraveis!



Desnorteado, o rapaz baixou os bragos e voltou-se para sua mae.

Parent, vendo-se livre, avangou para ela:

— Anda! Diga vocé mesma quem sou eu! Diga que meu nome é Henri Parent e que sou seu pai porque el
se chama Georges Parent, porque vocé ¢ minha mulher, porque vocés trés vivem do meu dinheiro, da pensao de
dez mil francos que eu te pago, desde que escorracei vocés da minha casa... Conte-lhe também por que foi que
eu corri com vocés.. Porque eu te surpreendi com esse infame, esse canalha, o seu amante! Diga a ele o que ere
eu! um homem confiante, honesto, com quem vocé se casou por interesse e que enganou desde o primeiro dia.
Diga-lhe quem sao vocés e quem sou eu...

Ele balbuciava, arquejava, arrebatado pela colera.

A mulher gritou com uma voz lancinante:

— Nao deixe, Paul! Nao deixe! Que ele se cale, meu Deus! Nao deixe que ele diga isso diante do meu filho!

Limousin, por sua vez, erguera-se. Ele murmurou, numa voz muito baixa:

— Cale-se. Cale-se. Repare no que esta fazendo. Parent retrucou, arrebatado:

— Eu sei muito bem o que estou fazendo. E nado é tudo. Ha uma coisa que eu quero saber, uma coisa que mz
tortura ha vinte anos.

Depois, voltando-se para Georges, que, transtornado, se apoiara ao tronco de uma arvore:

— Escute-me: quando ela partiu de minha casa, achou que nao era bastante haver me traido; ela quis ainda
desesperar-me. Vocé era todo meu consolo; pois bem, ela te carregou, jurando-me que eu nao era seu pai, que
seu pai era ele! Seria mentira? Nao sei. Ha vinte anos que eu fago a mesma pergunta.

Ele avanc¢ou para bem perto dela, tragico, terrivel, e, arrancando a mao com que sua mulher cobria o rosto:

— Bem! Eu intimo hoje a me dizer qual de nds é o pai deste rapaz: ele ou eu, o seu marido ou o seu amante
Vamos, vamos, fale!

Limousin langou-se a ele. Parent o repeliu e, zombando com furor:

— Ah! vocé esta valente hoje; estd muito mais valente do que no dia em que escapou pela escada porque eu
ia te espancar. Pois bem! se ela ndo responde, responda vocé agora. Vocé deve saber tao bem quanto ela. Diga
me, é vocé o pai deste rapaz? Anda! Fala!

Ele voltou-se para sua mulher.

— Se nao quer dizer a mim, diz a seu filho, pelo menos.

Ele é um homem, hoje. Tem o direito de saber quem é seu pai. Eu, eu nado sei, eu nunca soube, nunca
nunca! Eu ndo posso te informar, meu rapaz.

A exaltagao crescia, a sua voz algava-se em agudos. E ele agitava os bracos como um epiléptico.

Anda, voceé ai... Responde... Oh! ela ndo sabe... Aposto que nado sabe... Pudera!... Pois se ela se deitava Cor
os dois!... Ah! ah! ah!... ninguém sabe... ninguém... Como é que se pode saber dessas coisas?... Vocé nunc:
sabera também, meu rapaz, vocé nunca saberd, como eu... nunca... Anda... pergunta-lhe... pergunta-lhe... Vera
que ela nao sabe... Nem eu, tampouco... nem ele... nem vocé... ninguém sabe... Vocé pode escolher... sim... vocé
pode escolher... ele ou eu... Escolhe... Adeus... Acabou-se... Se ela resolver contar a vocé, venha falar comigo nc
Hotel dés Continents. Serd um prazer para mim, saber de tudo... Adeus... Desejo-lhes que passem muito bem...

E foi-se embora a gesticular, continuando a falar sozinho, sob as grandes arvores, no ar limpo e fresco, cheio
do odor das seivas. Ele nao se voltou para w-los. Caminhava direito para frente, numa arremetida de furor,
num rapto de exaltagao, o espirito arrebatado pela sua idéia fixa.

Quando deu por si, estava na estacao. Um trem ia partindo. Ele embarcou. Durante a viagem, sua coler:
aplacou-se, seu espirito voltou ao normal e ele chegou em Paris, estupefato da sua auddcia.

Sentia-se alquebrado como se lhe tivessem partido os 0ssos. Foi no entanto beber um chope no seu bar.

Ao vé-lo entrar, Mile. Zoé, surpresa, perguntou-lhe:

— Ja de volta? Como é? Estd cansado? Ele respondeu:

— Sim... sim... muito cansado... muito cansado... Ivocé compreende... quando nao se tem o habito de sair...

Acabou-se! Nao irei mais para fora. Seria melhor nao ter ido. De hoje em diante, nao me moverei daqui.

E ela ndo conseguiu fazé-lo contar seu passeio, por mais que o desejasse.

Pela primeira vez na sua vida, ele embriagou-se completamente, aquela noite, e tiveram de mandar leva-lo
para casa.
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